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Note du scanneur

Il est difficile d'affirmer que quelque chose n'a jamais
existé mais il semble bien que ce livre n'a jamais été édité.

La seule trace dont on dispose est la parution en
feuilleton dans cinq numéros du Mercure de France du
quinze février au quinze avril 1932.

Les pages de Louis Mandin dans ces cinq numéros ont
été scannées et rassemblées. Le texte du numéro du
quinze avril commence page vingt, sur 37 pages. Celui du
premier mai commence page 332 sur 46 pages, etc. Les
en-tétes d'origine - comprenant les numéros de pages 
ont été conservés. Le lecteur PDF de chacun renseignera
sur le numéro d'ordre de la page en cours.

Il était prévu de « nettoyer» les nombreuses poussières
fidèlement restituées par le scan et de retoucher certaines
pages fort mal imprimées, avec d'importantes bavures.
Très vite on s'est rendu compte de la durée bien trop
importante d'une telle entreprise, le texte restant
néanmoins lisible sans cette opération. Les pages sont
donc restées telles qu'elles ont été trouvées.

Bonne lecture !
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LE LION
ET SON JEAN-FILLE

1

LE GENDARME ENTRE DEUX RUBANS

C'était vers la fin du dix-neuvième siècle, c'est-à-dire
en ces temps arriérés où, malgré les visions prophétiques
de Merlin l'Enchanteur, de Jules Verne et de Victor
Hugo, on ne prévoyait encore ni la merveilleuse pullu
lation des autos, des gaz asphyxiants et des nouveaux
riches, ni les charmes de la grosse Bertha, ni les beautés
du bolchevisme, ni les agréments de l'inflation, ni les
suggestives indiscrétions du docteur Freud, ni la mode
des danses nègres et de l'art dada ou caca, ni la tonte
des femmes, ni l'aviateur disputant au boxeur, des riva
ges de l'Europe à ceux de l'Amérique, les honneurs dus
aux modernes demi-dieux. Il s'en fallait de quelques
années qu'on ne fût entré dans notre mirifique SIÈCLE

DU VOL, dont le parrainage, d'abord promis aux hommes
de l'air, leur a été victorieusement filouté par les
hommes de Bourse, bien plus féconds encore en catas
trophes.

Pourtant, même à cette époque d'avant le progrès,
il survenait parfois, çà et là, un événement sensationnel.

C'est ainsi qu'un beau dimanche, au petit bourg de
Chambonnet (300 âmes, région du centre, 400 kilomètres
de Paris), on n'abordait ses voisins q:u'avec un sourire
impressionnant.
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- Et vous savez la nouvelle? - Quoi donc? Ce
pauvre Persaud! - François, notre clerc? Qu'est-ce qui
lui arrive? - Il lui est arrivé... devinez quoi! - Un
héritage? - Non, deux héritiers. - Comment, com
ment? - Oui, deux jumeaux, cette nuit. - Ah! par
exemple! Et dire que ce bon François fait l'article pour
assurer les gens contre les accidents! Il s'est donc oublié
lui-même, le Père-sot1

L'instituteur, qui traversait la place, déclara avec une
docte ironie :

- Mais pour un coup d'essai, voilà un coup de maî
tre. On n'aurait pas attendu ça de lui. Ça n'est pas un
pas de clerc. Et sa petite femme! Pas mal pour une
primipare.

On demandait:
- Ce pauvre François, de quel air a-t-il pris ça?
Mon Dieu, ça l'avait quelque peu suffoqué. Après le

premier instant de surprise béante, il s'était comme ré
veillé en sursaut en s'écriant:

- Mais, nom d'un chien, que va dire l'oncle Lechor
gnat? Et que va-t-il faire?

En effet, c'était là. un grand problème.
Cependant, une bonne commère racontait à ses voi

sines:
- Ils sont pareils, mes pauv's femmes, si tellement

pareils qu'y a pas moyen de les distinguer. Quand je
suis entrée dans la chambre, elles étaient là trois empo
tées qui s'ébahissaient et s'écarquillaient, et se passaient
à tour de rôle les moutards, comme des paquets piau
lards. J'ai demandé: «Lequel qu'est le premier né? ~

Alors, elles se sont arregardées en bayant... Personne
savait; et impossible de savoir. J'ai dit: «Vous êtes
trop dindes. Faut leur attacher des rubans pour les
reconnaître.:l) Vite, on a mis au bras de ç'ui-ci un ruban
bleu, au bras de ç'ui-Ià un rouge. Et elles ont juré au
père que l'aîné, c'était le bleu. Mais c'est l'hasard; on
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sait pas. La femllle-sage prétend que l'aîné, c'est ç'ui-là
qui s'a présenté le dernier.

- Tiens! Tout à l'heure en sirotant son apéro au
Bon Coin, paraît que not'maire discutait ça, et il a dit
que l'aîné, c'est le premier arrivé. « Autrefois, qu'i'dit,
c'était le contraire. Mais au jour d'aujourd'hui, c'est
comme ça. C'est la loi. »

- Ah! si c'est la loi, y a rien à dire. Mais pourquoi
aussi qu'ils sont toujours à la défaire et la refaire et
l'embrouiller, la loi? C'est encore ces «messieurs» les
conseillers municipals qu'auront fabriqué ça.

*
~ Mais, nom d'un chien, que va faire l'oncle Lechor

gnat?
Par cette exclamation, le père des jumeaux prouvait

que, même sous le coup d'un grand événement, sa tête
de bon clerc ne perdait pas le sens des affaires.

Il venait d'humble lieu, ce Persaud, fils naturel,
d'abord maudit au ventre de sa mère, une pauvre cou
turière de campagne, qui, vieille fille dédaignée, entre
vingt-cinq et trente ans, s'était laissé trop bien enjôler
par le beau coiffeur de la grand'place de Chambonnet.
L'enfant venu, elle s'était attachée à lui et, pour l'élever
convenablement, elle avait passé sa vie à tirer l'aiguille,
faire des ménages, aller «en journée» chez les autres,
sans prendre un jour de repos. Elle avait voulu que son
fils eût de l'instruction, elle sentait que cela la relevait
dans la société. Elle l'avait envoyé avac soin à l'école,
glorieuse le jour oit il conquit péniblement le certificat
d'études primaires, lequel, institué depuis peu, était
alors, aux yeux qui ne savaient pas lire, quelque chose
de prestigieux, le signe même de la Science qui des
petits fait les égaux des grands et doit les conduire, par
un mystère magique, au paradis des honneurs et de la
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fortune. Un peu après 1880, cette foi en l'école primaire
était dans sa vive nouveauté chez les pauvres gens, dont
elle leurrait singulièrement les naïves ambitions.

- Ah! c'est un savant, mon garçon.
Elle en fut encore plus convaincue lorsque son peHt

François fut proposé par le maître d'école à maître
Brichotard. Ce notaire, c'était le grand bourgeois de
Chambonnet. On appelait sa maison le Grand-Logis. Etre
attaché à cette maison, ne fût-ce qu'en qualité de domes
tique, cela donnait de la considération. Mais ce que cher
chait maître Brichotard, ce n'était pas un domestique,
c'était mieux: un petit clerc. Pour le trouver, il s'étaü
adressé au directeur de l'école de Chambonnet, et celui
ci, dévidant son chapelet d'élèves, en avait égrené un à
un une dizaine, commençant par les plus intelligents, 
presque tous un peu dissipés, par exemple. Puis, voyant
que maître Brichotard demeurait froid, il avait ajouté,
non sans quelque hésitation :

- J'en ai encore un, - heu! ce n'est pas Ull prodige,
heu l heu L•• Il vient d'avoir quatorze ans. A vrai dire, il
n'a qu'une intelligence bien moyenne-, mais il est plein
de bonne volonté, attentif, très soumis.

- Bonne volonté, très soumis, intelligence médiocre,
terre à terre, sans aucun élan, aucune fantaisie déplacée?
Mais c'est justement ce qu'il me faut, s'était écrié maî
tre Brichotard. Envoyez-moi vite ce gamin!

Deux jours après, le jeune Frauçois était conduit par
sa mère à l'étude et, bien que brave par sa veste des
dimanches, il avait un trac dont le souvenir devait lui
rester toute sa vie. Son écriture étant trop écolière, il
ne fut accepté d'abord qu'à l'essai. Et, durant des mois,
sous la direction de l'autre clerc (le grand, le vrai clerc).
il fit l'exercice sur du papier blanc; puis. quand, à force
d'efforts, il eut acquis une graphie assez; notariale, on
voulut bien lui confier du papier timbré. La première
fois où, s'aidant d'un transparent. il partit à tracer, sur
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ce papier consacré, des lignes qui s'efforçaient désespéré
ment de marcher droit, il eut encore un furieux trac,
tant il craignait de gâter cette belle feuille qui portait
le timbre du «gouvernement» et coûtait trente-six sous
(une somme pour lui, à cette époque!). Mais à sa peur
se mêlait un doux orgueil, car ce n'est pas tout le monde
qui est admis à noircir du «papier notarié ~.

On le mit à faire, du matin au soir, des expéditions,
c'est-à-dire à copier, en gros caractères, les petits ca
ractères des minutes. Les minutes (actes originaux),
c'était le grand clerc qui les faisait. Si le travail pressait
trop, maitre Brichotard daignait parfois écrire un acte,
mais en règle générale, sa fonction consistait à recevoir
les clients, à les écouter, à les conseiller, à leur en impo
ser par sa belle prestance, qui ensuite faisait dire aux
paysans, pénétrés de leur impuissance admiratrice, ja
louse et résignée:

- Si on comprenait tout ça, nous autres, on serait
tous riches comme lui.

François ne gagnait pas le Pérou : 200 francs la pre
mière année, 300 la seconde, pas même vingt sous par
jour. Mais il avait une ambition: être élevé à l'honneur
d'écrire des minutes, de filer ces fines pattes de mou
ches (c'est si distingué, les pattes de mouches) qu'on
entasse par milliers, par millions, en grosses liasses, sur
les rayons séculaires des études, où elles invitent à naitre
les araignées noires qui se confondent avec la poussière
des ans.

Ecrire des minutes! Oh! rêve de gloire! L'occasion
se fit attendre vingt-deux mois. Enfin, un soir qu'on
était débordé, on chargea le petit clerc de s'escrimer sur
une toute petite quittance. Et, de temps à autre, on
recommença. On ne lui confiait que les actes les plus
élémentaires, ceux qu'on fait mécaniquement, en copiant
presque tout sur un modèle. Il copiait en épelant à voix
~se, et, dès qu'il y avait un mot à changer, un blanc à
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remplir par un nom, par une date, il était déconcerté
et tâtonnant comme l'enfant qui, hasardant ses premiers
pas, se sent tout à coup lâché par la main de sa nou
nou. A la longue, notre François parvint à se raffermir
un peu, soutenu par la fierté d'être maintenant un vrai
clerc, quelque chose comme une petite fraction de no
taire, - oh! une fraction minuscule, le quinzième tout
au plus, ou le vingtième de maître Brichotard. Mais
jamais il n'aurait osé se comparer.

Quand il n'écrivait pas, il étudiait. On lui avait mis
dans les mains un gros code jauni et pelé, et il se croyait
tenu de l'apprendre par cœur. L'esprit n'entrait guère,
mais la lettre finissait par s'imprimer dans cette cabo
che lourde et dure. Elle y dormait obscurément, passive,
immobile, et quand il fallait la réveiller, cette bonne
lettre, et la faire parler, l'adapter à quelque affaire ac
tuelle, elle se mettait à clignoter éperdument sous ce
crâne, comme un oiseau de nuit qu'on vient d'agripper
par la patte et qu'on tire de force vers le jour.

Des années passèrent. François, petit à petit, était
parvenu à écrire presque toutes les sortes d'actes, même
les partages, même les contrats de mariage, pourvu tou
jours qu'il pût suivre servilement un modèle. Dans ce
grand marais notarial où sa barquette tournait en rond
sans cesse, le démon avait glissé des écueils et des rep
tiles: c'étaient les clauses spéciales qui ne reviennent
que dans certains actes et rarement. François avait un
gros cahier où toutes les formules difficiles étaient grif
fonnées. Mais il vivait dans la crainte perpétuelle de la
clause inédite, inconnue, qui vous surprend tout à coup,
comme une bête diabolique, surgissant de la tête d'un
client trop imaginatif. Cette clause qu'il faut habiller,
rédiger en français et même en « style notarial ~, l'abru
tissait, le laissait paralysé, perdu. Comble de détresse,
ses deux supérieurs prenaient un malin plaisir à le lais
ser barboter dans son impuissance, pour le maintenir
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souple et soumis. Enfin, le grand clerc, après l'avoir
épuisé pl\r deu~ ou t~ois hewes <;l'effoxts aussi iUusoires
,!\l'acharnés et avoir l·~p'ou.ssé, d'Wl air de froide co~
miséEatioJ;J.. <{u~tre ou çinq :projets successifs, présentés
en tre:p1hl~nt par le malheu~elIx, - le grand clerc se
Mcidait :\ jeter, dq hOllt de ses d,oigts dél~~s et du haut
d~ son sRudre pincé, l:;!. clause fatidique SUl; un brouil
1011 qu~ill1,1~ te~dalt ensuite avec un ~uet d~dain, tanIJ~s

que maître Brichotard, trop iWP9rtant p.ol,ll' de~cendJ;e

il: çe~ misè:fes de détail, J;le disaU que par de menus. haus
~eI~wnts de ses larges épaule~ , s< Ce :{1au"re garço,J;l! RJen
~ en a~\~n~lre~ I\len à faiçe! :t.

~h p~W, pGlll'ta:qt, le petit clerc devaü un jOllr hédter
la l\l~oe ~q fJ:HHl~, Celui-ci, depuis longte:p1ps, guettait
l!n6 ~t"9.~ si~e il, qUflques lieue~ de Cb~mbonl\et,. dans
S.9ll PaYs d'ol'igine. Elle devint :vacante, ~l l'acheta. Maî
tre l3J;ic1:wtar-4 parl:;!. de ~e remplacer, fit deux ou \ro,is
Vague'? C!é~~~h~s, laissa couler plusieurs IIJ,ois. En
attendal\\. Fr~mço~s, tqut en ayant dans les OS le vertige
du vide, tenait l'étllde, et il perdait le boire et le m3)lger,
tHlVaillaH dix oU pnze lleures par jOlIr, y com.pris dirnan
cp~s et fêtes, copiait des. monceaux d'actes IJ'après des
formqles qéjà copi~es par lui des centaines d,e fois et
s'~toIWait (flon sanll lW chatouillement d,'orgueil) que
Çfjllil mt\rcM.ti CfU" U\pn pieu, (lui. cela m~u;chait. cO~e

Ul,\ pa,nti~ articqlé et ~en J;Ilonté! Maître Brichotard était
oblig~ qe sUJ;·veliler un peu plus qu'autrefois le. travail
e~ de corriger quelqlles grosses fautes de syntaxe 01,1

q'orthogrilphe, ml.\~s il y gagnait une ass~ bl;llle écon<l
mi~ d'a:rg~tl même lorsq\le, ayant renoncé à remplacer
le gran~ c\~rc, il eut fait le geste géJ;léreq~ d'au&menter
l~s appoil\t~:p1~nts du petit, qui, de quarante fr~nos par
D;lQl§, ql9-:\ta. ç\ll CO\lP à sÇlixante. François f~isait ce :mé.
~ie.r p.~pui!\ p!us d,~ dix ans, il en avait ~"i-même J;lr~s de
yl\lgtrpi,!;lq. \lt \1 f3t"U cQ:p.tent en pens~t <{lW ~~ wè.rç,
f\\!~6. lt\\fllelle H viv~it dans ":pe cba,mbre e\\ 19.Ç~tiQu,
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n'allait plus être obligée d'aller si souvent en journée.
Malheureusement, elle n'en profita guère, car elle com
mençait à languir, usée par le travail et les privations.
Elle traîna encore une quinzaine de mois et mourut.
Mais elle avait eu la joie d'entendre des paysans appeler
son fils «Monsieur François».

Dame, s'il n'était pas riche, c'était tout de même un
écrivain, ce François, et il ne portait pas la blouse des
campagnes, mais un paletot, - trop souvent râpé, par
exemple, - acheté à la confection et qui, à dire vrai,
lui allait assez mal, d'autant plus que ce pauvre corps,
courbé sur un bureau dès la prime adolescence, avait
pris la déformation professionnelle, un peu voûté,
l'épaule humble et basse. Sa constitution de gringalet
mal bâti avait du moins valu à l'homme de plume
d'échapper à la caserne; et, avec l'aide du notaire qui,
disait-on, avait le bras long, elle l'avait fait classer dans
le service auxiliaire.

François aurait bien voulu être coquet pour plaire
aux filles, mais il ne savait guère. Il se sentait gauche
et, pour cacher son embarras, il essayait de prendre un
air grave et profond d'homme d'affaires. Ne sachant que
copier, il mettait tout son savoir-faire à être la pauvre
contrefaçon de maître Brichotard; mais, hélas! com
ment conquérir son aisance et sa belle voix de tête?

Après la mort de la maman, le pauvre garçon, resté
seul et désorienté, eut grande envie d'une ménagère.
Maints tâtonnements maladroits le conduisirent finale
ment à une orpheline qui venait de dépasser vingt-quatre
ans et qui consentit à épouser ses vingt-sept à lui. Oh!
sans enthousiasme, mais elle était elle-même très seule,
SOIl père et sa mère étant morts d'une épidémie, à quel
ques jours d'intervalle, un an plus tôt, C'étaient de
petits marchands de drap, de mercerie et de menus
objets divers. Ils possédaient, au bourg de Chambonnet,
une maison laide et vieille. - deux petites chambres
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au rez-de-chaussée, où l'une, la plus grande, servait de
boutique, et deux pièces au-dessus. Au cours de leur
existence étroite et médiocre, leur chétive avarice n'avait
pas amassé beaucoup d'argent. Leur fille unique, So
lange, petite personne sans beauté, mais assez vive et
délurée avec un faux air de ruse qui se cache, tenait la
boutique après eux comme elle pouvait, mais cette situa
tion ne pouvait durer. Bien que François n'eût rien
d'un séducteur, elle préféra le clerc sans le sou à un
gros paysan qui avait quelque bien et qui semblait prêt
à lui proposer le mariage. Avec l'écrivain en paletot,
elle serait presque une dame. Et la petite campagnarde
ambitieuse caressait confusément un espoir de grandeur
qu'elle n'osait s'avouer à elle-même. Plus tard, qui sait?
Madame la notairesse! Non, ce serait trop beau. Et pour
tant? Il Y avait quelqu'un qui... si on pouvait le mettre
dans le jeu... Ah! un bon atout, si on pouvait l'y mettre!
Car il valait certainement plus de quarante mille francs,
peut-être cinquante mille, l'oncle Lechorgnat.

Et c'était une somme d'avant le déluge, - d'avant la
Grande Guerre.

*
- Mais, nom d'un chien, que va-t-il dire, l'oncle?
Rien qu'à l'apercevoir, cet oncle Lechorgnat, on sentait

que ce n'était pas le premier venu. Sec, mais musculeux,
droit comme la justice immanente sous ses quarante-sept
ans bien sonnés, la tête haute et le port raide comme
toujours prêts à se mettre au «garde à vous~, l'allure
dégagée, le geste décidé et rapide, la voix brusque et clai
ronnante, le teint coloré, le visage anguleux et charpenté
solidement, les yeux d'un gris-bleu d'acier, le nez enfin,
- non pas le nez de Cyrano, mais un nez tout de même
bien puissant, strict comme la discipline, droit comme
toute la personne du maitre, comme le sabre en minia-
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ture de l'autorité, et qui s'avançait d'un air impératif
entre les deux crocs, virilement relevés, d'une mousta
che rousse dont pas un poil ne blanchissait encore, 
tout cet ensemble évoquait le brave gendarme.

Et de fait, l'oncle était un gendarme en retraite. N.é
de paysans pauvres dans un hameau de la commune
de Chambonnet, il était parti pour le régiment en 1872,
à cette époque où la France, portant à vif les blessures
de la guerre et du désastre, essayait de se consoler en
chantant l'espoir de la revanche. Nourri de ces chants,
de ces espoirs, des discours ardents que les officiers fai
saient .aux recrues, le jeune Lechorgnat s'était senti très
patriote, et, pour le montrer, il avait demandé à partir,
comme volontaire, pour l'Algérie, où il y avait encore de
petites menaces de guerre. Il avait eu juste le temps d'y
débarquer, d'y passer quelques mois, d'y faire quelques
marches, et il avait .attrapé la fièvre typhoïde. Il s'en
était du reste très bien tiré, sauf que sa tête était restée
fort chaude et facile à enflammer, pour la colère ou
l'enthousiasme. Mais sa maladie l'avait f.ait rapatrier,
et il avait achevé son temps de service à Paris, - plu
sieurs années d'exercices, de parades, de discipline méca
nique, de joyeuse insouciance, de succès auprès des
petites boniches, si accueillantes .aux tourlourous.
Quand, après cinq ans de cette vie militaire, où il avait
gagné le galon de caporal, il se trouva sur le point d'être
libéré, il s'aperçut qu'il avait perdu le goût du travail
des champs, et il fit l.a grimace à la pensée de troquer
son uniforme bien astiqué contre le droguet sans pres
tige et les gros sabots qui l'attendaient au pays.

C'est alors qu'il avait demandé son admission dans la
gendarmerie. Il avait bien failli échouer, tellement il
était peu instruit, à peine capable de gribouiller une note.
Mais il avait de bonnes jambes pour courir après les
délinquants, une bonne constitution pour braver les fati
gues, une bonne tête pour faire respecter l'autorité et
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garder le trésor de robéissance passive, - si bien qu'il
fit un très bon gendarme, bon type d'homme au sur
plus, non tracassier ni méchant par nature, mais homme
de devoir et gendarme avant tout.

Gendarme avant tout, mais homme, certes, et qui
savait se faire valoir auprès des dames, comme un crâne
militaire qu'il était. Il eut même de-ci, de-là quelques
menues aventures insuffisamment discrètes, qui au
raient pu amener des histoires. Mais, vers l'âge de trente
ans, dans une bourgade du Midi, il épousa une jeune
veuve qui, à ses avantages physiques, ajoutait ceux de la
fortune, car elle possédait bien vingt-sept à vingt-huit
mille francs. Hélas! le bonheur fut court. Un an et demi
après le mariage; la petite Mme Lechorgnat mourait,
tuée par la venue d'un enfant qui ne vécut pas. Du
moins, elle avait par testament laissé à son beau gen
darme ses billets de banque et ses titres de rente.

Il les conserva, les fit sagement fructifier, en homme
d'ordre. Il eut, bien sûr, encore des liaisons, mais pru
dentes, et sans conséquence; et il employa désormais le
meilleur de sa virilité à chasser les chasseurs en fraude.
Le temps l'épargnant, il était, à quarante-cinq ans, sou
ple et alerte comme un jouvenceau. Mais son père venait
de mourir, sa mère était morte depuis quatre ans, la
terre en friche l'appelait. Il prit sa retraite et retourna
au village. Il put alors constater qu'il ne savait plus tenir
la charrue. Il lâcha tout, vendit les quelques champs et
la bicoque. Il fit ainsi dix-huit mille francs, sur lesquels
il en préleva sept mille, qui achetèrent au bourg de
Chambonnet Une assez jolie maison, avec un grand jar
din derrière. Et il vint y vivre en bourgeois.

Il était là depuis un peu plus d'un an quand survin
rent les jumeaux. Il menait une vIe simple, mais distin
guée et qui le rendait fort content de lui. Lever de bonne
heure, comme au régiment. Haltères. Un peu de jardi
nage, quand il faisait beau, - ou bien, partie de chasse
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quand elle était permis-e, car, après avoir été si long
t~mps un coUreur de chasseurs, notre gendarme était
devenu Ull enragè coureur de gibier. QU"ànt-l la. eh~ssè

ètait fermée, il s'n.tiardait un peu plus aU café du Bon
Coin, qui n'était, si j'ose le dire, qu'un assez 'Vulgaire
cabaret, mais qui avait pour patronne une forte veUve
de trente~dnq ans, dont les charmes plantureu:l>. extf
taient «monsieur Lechorgnat» à faire le beaU.

Pourtant, il ne s'éternisait pas:l'u èafè. Pour se diS
traire, il possédait l'art de s'occuper chet lui. ll:wait du
goût pour la menuiserie, et il s'exerçàit en amateUr à
fabriquer de petits objet~ en bois, que ses flatteurs admi
raient bruyamment, pour lui faire la cout; car il avait
des flatteurs et des courtisans, comme·tout oncle h hèri
tage. Notamment, à deux lieues et demie dè Chatnbon
net, il y avait les cOUsins de Sairtt-Sulpiee-les-Bois, qui,
lorsqu'ils pouv.aient le voir, Se montraient tout déMi.
dants d'attention et de sourires. Oatne! si des fois, darts
son testament... - on ne sait jamais. Si des fois ... Mais
ils n'avaient guère dlespoir, et ils disaiertt aVèc unsbü
pir: «C'est la Solange qu'aura le tout, pattH! »

La Solange, c'était Mme François Petsaud, nièce aU
thentique de l'ancien gendarme. Qu'elle savait bien s'y
prendre, la rusée ! Avec son :lir de chat Sans malice, 
l'air d'une demoiselle de boutique, êlevée dans la prê
occupation d'enjôler et de rouler ceS terribles niarchan
deuses que sont les paysannes, - c'est étonnant Commé
elle trouvait bien les mots capables de flatter l'onèle. Ois
crètement, elle épousait jusqu'à sa haine, car le brave
homme avait une haine, un mépris: c'était la compa·
gnie de sapeurs-pompiers de Chambortnet.

Elle avait êtê créée au moment tnême Oll il revenait
au pays, et on n'avait pas pensé à l'attendre pour l'en
nommet commandant; on avait pris un bon gros paysan
qui s'appelait ridiculement PaH1assoux et qui avait fait
juste trois ans de service militàire. Quand la compa-
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gnie, avec sa petite pompe à bras, se livrait à des exer
cices sur la place de Chambonnet, l'ancien gendarme
sortait de chez lui et, planté dans une attitude d'indi
cible dédain, il contemplait ces espèces de soldats, ces
empaillés dont le commandant ne savait pas comman
der. Ni le ton, ni le geste, ni la dégaine, rien, '- un
fagot en uniforme. Et dire qu'il essayait de se faire
valoir, avec son galon de sous-lieutenant sur la manche!
Et dire qu'on l'appelait le capitaine, un peu par blague,
mais quelques-uns sérieusement! Le brave Lechorgnat
ne pouvait supporter tant de bêtise. Il se tapait sur la
cuisse, haussait les épaules, éclatait d'un rire nerveux,
crachait de dégoût à voir un exercice pareil, et enfin,
tournant le dos, il rentrait chez lui avec une dignité de
lauréat manqué, qu'on a frustré du prix qui lui était dû.

«Ah! je saurais les faire marcher au pas, si c'était
moi! ~ Solange approuvait, s'exclamait. Puis, douce
ment, elle s'insinuait dans les petites affaires de.l'oncle,
elle veillait à son bien-être. Elle avait même réussi, vrai
chef-d'œuvre diplomatique, à lui faire accepter une ser
vante vieille, laide, un peu sourde, excellente pour la
cuisine, mais non pour le lit, car, bien qu'elle eût mis
deux fois le feu dans la cheminée, il n'était pas à crain
dre qu'elle le mît au cœur d'un galant, si inflammable
qu'il fût. Le brave gendarme aurait choisi plus volon
tiers quelque gentille « jeunesse ~. Mais les « jeunesses ~

qui ne tenaient pas à compromettre leur réputation se
méfiaient de lui, et la sage Solange, priée de lui dénicher
un spécimen de ce gibier trop sauvage, avait fini par
persuader au cher oncle qu'il valait mieux pour lui se
contenter du vieux laideron. «Elle ne peut pas être
coquette, elle en sera plus fidèle. Elle ne peut pas écou
ter aux portes, elle en sera plus discrète.:.

Là-dessus, les médisants, les envieux, les jaloux, lais
saient entendre que, si l'oncle s'était laissé priver des
avantages ancillaires, c'est qu'il trouvait des compensa-
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tions auprès de sa nièce en personne. Mais la Solange
était si prudente dans sa conduite qu'en général ceux
qui croyaient les mauvaises langues n'en avaient, en
définitive, pas moins de considération pour elle. Au fond,
certains lui en accordaient même davantage. C'étaient
ceux qui, in petto, estiment plus l'intelligence que la
vertu.

Et François, le mari, le bon clerc? « En tout bien, tout
honneur ~, comme on dit à Chambonnet, il admirait sa
femme, et, de même qu'il copiait les actes et les gestes
de maître Brichotard, il s'efforçait de copier Solange
(son Ange, comme il l'appelait par une abréviation flat
teuse) dans l'art de plaire à l'oncle Lechorgnat. Mais il
n'avait point ce qu'il fallait. Il n'avait pas été soldat, il
n'était pas chasseur. Il ignorait tout de ce qui, pour
l'oncle, était tout. La vie pour lui ne dépassait pas les
bornes d'une feuille de papier timbré où la main tra
vaille avec une patience de souris grignoteuse.

Or, justement, le vieux avait une rancune sourde,
inavouée, mais profonde, contre ces pattes de mouche
qu'il n'avait jamais pu apprendre à tracer proprement,
et qu'en lui-même il accusait d'avoir empêché les galons
de brigadier de se poser sur sa manche. Aussi, devant
l'homme de plume, une secrète vexation le portait à
exagérer d'instinct sa raideur militaire, et François,
voyant l'effet sans bien deviner la cause, tombait dans
le malaise, la timidité, l'embarras. Il forçait à se mon
trer un sourire qu'il voulait aimable et gracieux et qui
ne paraissait que sournois et gêné. Il hasardait d'une
voix molle:

- Eh bien, mon oncle, cette chasse a bien marché?
La plupart du temps, l'oncle .était revenu bredouille,

après avoir tiré en vain sept ou huit cartouches; car,
bien que soldat et chasseur dans l'âme, il n'avait pas
l'œil juste. Ce n'était pas comme maître Brichotard, qui
ne manquait pas un coup. La question du clerc agaçait
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l'oncle comme une impertinence et lui donnait parfois
l'envie d'envoyer son pied dans les fesses de ce gamin,
qui avait la tête de moins que lui et qui, avec son
épaule basse et sa mine pâlote à l'odeur d'enfermé, fai
sait vraiment piètre figure auprès de l'ex-gendarme au
port fier et à la trogne rubiconde.

- Si ça a marché? répétait-il d'un ton sarcastique.
Peuh! De quoi parles-tu là? Est-ce que tu sais marcher,
toi? Toujours assis, jamais chaud, pas même au cul,
avec ton foutu rond de cuir 1... Je te crois, mon neveu,
que ça a marché, et même couru et galopé. Oui, j'ai
mené un lièvre... ah! ah! tambour battant, tu sais! Mais
connais-tu ça, le tambour? Hein! Quoi? Tu l'as entendu?
Où donc? T'as jamais sorti de Chambonnet. Or, y en a
pas, à Chambonnet. Le tambour de ville? Il a crevé sa
peau d'âne, tellement sa façon de taper dessus lui fai
sait honte à lui-même. Et les pompiers en ont pas. Ils
ont qu'un clairon. Et faut l'entendre; je ferais mieux
avec mon derrière. Nom d'une bombe! - Oui, ç'a été
drôle, cette course au lièvre... Et si cette sale compagnie
de perdreaux était pas venue se fourr·er en travers...
Mais je peux pas te raconter ça. Tu n'y comprandrais
rien. ~

Malgré la rebuffade, le clerc préférait qu'il ne racon
tât pas; car, lorsque sa fantaisie le prenait de raconter
(et c'était principalement quand il venait de boire un
bon coup), c'est alors qu'il devenait suppliciant. Et des
histoires, et des prouesses, - oui, des prouesses qu'il
allait faire quand le diable s'en était mêlé, - donc, des
prouesses, et des trucs, et des surprises, et des prodiges,
et des meneilles, - et tout cela se bousculant et s'em
brouillant parmi les éclats de voix, et les fines remar
ques, et les gros rires, - tout cela et ce nez en arrêt
entre ces deux accroche-cœur qui palpitaient pour bon
dir, et cette bouche pleine de détonations, et ces yeux
de feu, braqués sur les youx de l'écoutant, pour y enflam-
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mer au moins une étincelle, - et, à la fin, après trois
quarts d'heure de cynégétique et martiale éloquence,
cette colère soudaine, cette colère fouettant la triste fi
gure dont le sourire contraint, vacillant de lassitude, se
révélait de plus en plus éteint, faux, ahuri :

- Fous le camp, tiens, nigaud! Tu comprends rien.
D'autres fois, il est vrai, quand l'oncle était « dans ses

bonnes'>, il l'appelait notaire. «Eh bien, notaire, qu'est
ce que tu dis de ça, toi?) C'était un compliment, car,
bien qu'il eût à se plaindre des pattes de mouche et qu'il
se fût persuadé qu'il les méprisait, le brave homme ne
pouvait se défendre de les admirer tout de même, pré
cisément parce que ses rudes doigts n'avaient jamais pu
se plier à leur finesse, et aussi et surtout parce que cette
finesse insolente cédait si bien aux doigts non moins
rudes, mais plus habiles, du brigadier Grosbois.

Ah! c'était un chef, celui-là. «Une vraie rosse dans
le service, disait avec admiration l'oncle Lechorgnat.
Une vraie rosse, mais qui savait vous donner du cœur
au ventre et des ailes au cul, pour vous faire filer droit. ;)
L'oncle en pouvait parler, ayant marché huit ans sous
ses ordres. Mais, du reste, il y marchait encore, et voici
comment.

Ce brigadier avait pris sa retraite quelques années
avant notre gendarme. Retiré dans une petite ville du
Midi et s'ennuyant de l'inaction, il avait cherché un
emploi, il s'était fait représentant d'une grande maison
de vins. A peine installé à Chambonnet, l'oncle de So
lange avait reçû de lui une lettre, moulée de sa main
militaire et pleine de l'éloge des crus qu'il plaçâit. Le
brave Lechorgnat sauta aussitôt sur sa plume pour corn
mandér (commander comme on obéit) une petite barri
que à son supérieur.

Elle arriva, il y goûta, il y troUVa ce qu'il n'avait
trouvé dans nul autre breuvage : un bouquet magique,
fait de tout le parfum du passé. ~ un bouquet, vous
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dis-je, où refleurissaient toutes les bonnes aventures de
sa vie de tourlourou et de gendarme, les bonnes aven
tures de la petite guerre et des petites amourettes, les
bonnes brimades aussi, qui vous laissent frétillant
comme l'âne sous l'étrille. Une étrille de choix, ce vin
du brigadier. Il ne se contentait pas de vous gratter déli
cieusement l'intérieur, mais il vous éblouissait l'imagi
nation et vous ouvrait, dans le cœur et dans le cerveau,
toute la merveilleuse boîte de Pandore (c'est le cas de le
dire). Si bien que, le soir de ce beau jour, l'oncle Lechor
gnat, manifestement gris, racontait les plus intimes sou
venirs de sa vie galante et parl.ait de se faire réintégrer
dans la gendarmerie, pour devenir, en un tournemain,
brigadier et vendre des barriquots à ses subordonnés.

Et les jours suivants, il recommença, le gredin. Lui
qui, en homme d'ordre, s'était toujours contenu dans
une sobriété relative, mais suffisante, voilà que, depuis
quelques mois, il plongeait dans la cuite sans plus de
réserve qu'un phoque dans l'eau salée. Et, comme un
vice ne vient jamais seul, sa nièce le surprit un matin,
fort occupé à lutiner le vieux laideron. Le brigadier con
tinuait d'écrire, recommandait de nouveaux crus, le
poussait à boire. La discipline et l'oisiveté s'entendaient
pour débaucher l'oncle.

Cette situation donnait de graves inquiétudes à So
lange et à François (car, ainsi que le clerc l'avait lu
quelque part, l'ivrognerie fait le malheur de ses victimes
et, hélas! de leurs pauvres héritiers), quand, après dix
huit mois de mariage, la nièce du gendarme constata
qu'elle allait bientôt, comme disent les gens distingués,
être mère. Elle se chargea d'annoncer la nouvelle à l'on
cle et de le solliciter, avec forces flatteries et gentillesses,
pour qu'il voulût bien être le parrain du rejeton qui
s'annonçait: une façon de l'attacher, lui et l'héritage,
par un lien de plus. '

Tout le jour, François fut inquiet à son étude, et ses



LE LION ET SON JEAN-FILLE 37

premiers mots, le soir, en rentrant au logis, furent:
- Eh bien?
- Eh bien, il accepte, répondit sa femme. Il a dit :

«ça va, mais à une condition, c'est qu'on l'appellera
Emile, ton moutard... Emile comme moi. » Bien entendu,
j'ai dit oui. Il y tenait, il a répété jusqu'à cinq ou 'six
fois: «Emile, comme moi! »

Désormais, l'oncle ne put apercevoir les Persaud sans
leur crier, avant toute politesse: «Et ce sacré Emile,
est-ce qu'il arrive ? »

Un matin, François eut la maladresse de répondre :
- Emile, mon oncle, ça sera peut-être Emilie.
- Hein! Quoi? Emilie? Qu'est-ce que c'est que ça,

Emilie? Ah! non, je ne marche pas pour Emilie. Est-ce
qu'il a jamais été question d'Emilie? Bougre de nigaud,
est-ce qu'on pourrait faire un brigadier de ça, Emilie?...
Emile, oui, ça va, mais Emilie!

François balbutiait, pour calmer l'oncle: «Oui, oui,
c'est entendu, c'est Emile que nous attendons, Eniile,
oui, Emile! Je... je me trompais.»

Mais cette scène l'avait bouleversé; et, tout pâle, il
dit ensuite à sa femme :

- Si c'est une fille, nous sommes fichus. Sûr qu'il
se laissera embobiner par son cousin Lascarrot, de
Saint-Sulpice-les-Bois, qui a un gosse de cinq ou six
ans, lequel justement doit s'appeler Emile.

Solange gardait son sourire discret et rusé, qui sem
blait dire qu'elle connaissait le moyen de retenir le bon
homme. Mais, à mesure qu'approchait l'heure de l'accou
chement, le clerc devenait de plus en plus perplexe; et
voilà pourquoi, craignant une fille et se trouvant en pré
sence tout à coup de deux garçons, nous l'avons vu
d'abord abasourdi, puis s'écriant dès qu'il avait pu ras
sembler ses idées :

- Mais que va dire l'oncle Lechorgnat? Et que va-Ml
~~? i
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L'oncle. venait de se lever. PA!l, pan! Il va ouvrir.
- Comment, c'est toi, notaire ! Que tu es matinal!

Ah! je devine. Emile est arrivé?
- Oui, mon oncle, mais... c'est-à-dire... Emile... Emile..

ils sont deux.
Le brave gendarme ne comprenait pas, et, quand il eut

compris, il en resta baba, lui aussi. Puis il avala un grand
verre du vin de son brigadier, pour s'éclaircir le cerveau.

- Tonnerre! s'écria-t-il, allons voir ça!
Deux minutes après, ils entraient dans la maison Per

saud. Une petite visite et une petite chiquenaude à la
nièce qui, dans son lit, n'avait pas l'air trop abattue.
Où sont les jumeaux? Les voici, deux têtes dans le
même berceau, - et ruban bleu, et ruban rouge.

- Lequel est Emile? demande l'oncle. Lequel est mon
filleul? Lequel est l'aîné?

- L'aîné, répond François, il paraît que c'est le bleu.
- Qui qu'a dit ça?
- Mais, mon oncle, les femmes qui étaient là et qui

leur ont mis les rubans.
L'ancien gendarme haussait les épaules en faisant:

Pauli! Pouh!
- Allons donc! s'écrÏa-t-il enfin. Rien ne me dit, à

moi, lequel est mon filleul. Rien de rien. Y a pas de choix
à faire. Guette-moi ces deux bobines! Guette-les! Elles
se ressemblent comme mes deux couilles. Oui, ma pa
raie! reprit-il avec un gros rire, on dirait mes deux
couilles qui me regardent en me faisant la grimace.

- Us sont tous les deux vos filleuls, mon oncle,
susurrait le clerc de sa voix la plus mielleuse. Tous les
deux à vous... tous les deux...

- Comment? interrompit l'ancien gendarme. Tous
les deux à moi? Et on les appellera Emile tous les deux,
alors? Mais tout .Chambonnet rigolerait de nous. Tu
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dérailles, mon garçon. J'ai promis, je serai parrain d'un
Emile, mais d'un seul, bien entendu.

Et il partit sans daigner en écouter davantage.
Il revint le soir, puis le lendemain, mais c'était tou

jours la même cérémonie. Il se penchait sur les petites
figures, jusqu'à les frôler de ses accroche-cœur. Les en
fants se mettaient à crisper leurs bouches jumelles, à
grimacer et vagir. L'oncle se redressait en s'esclaffant et
sortait en répétant:

- Comme mes deux couilles! Comme mes deux:
couilles!

- Que faire? Que faire? se demandait François.
Solange non plus ne savait que faire, à moitié endormie
de fatigue dans son lit. Cependant, il fallait se décider,
car la loi n'accordait que trois jours pour déclarer les
enfants et donner leurs prénoms à la mairie.

Or, le troisième jour était arrivé, et le pauvre clerc
continuait à se demander: Que faire? Duquel des deux
faut-il faire un Emile? Est-ce le bleu? Est-ce le rouge?

Mais voilà qu'à midi, quittant l'étude de maître Bri·
chotard, il aperçut l'oncle Lechorgnat qui, à l'autre bout
de la place, sortait de la mairie.

Il se tenait plus raide encore qu'à l'ordinaire, raide
comme à l'exercice, et il faisait avec sa main des gestes
rapides, ce qui chez lui était le signe d'une grande exal
tation.

- Arrive! cria-t-il à François. Arrive, il y a du nou
veau.

- Du nouveau? répéta le neveu en accourant, tout'
tremblant de joie et de crainte. Et il est bon, ce nou·,
veau?

- Viens avec moi, tu verras toi-même s'il est bon.
Il l'emmena chez lui, et dès la première pièce, une bou··

teille attendait, où riait le vin rouge. Il emplit deux
grands verres, saisit le sien et, l'ayant vidé d'une la~gl~

lampée :
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Comment le trouves-tu? Pas trop bon, hein! Il est
plutôt, comment dirait-on?...

- Euh! fit le clerc qui, pour se montrer aussi brave
que l'oncle, avait en même temps que lui englouti
l'énorme rasade, mais en restait étourdi et l'haleine cou
pée. Euh! il est... il est...

- Il est... oui, tu le sais pas, ce qu'il est. Et toi, tu
es quoi? Un con, mon garçon. Mais je vais te le dire,
moi, ce qu'il est. D'abord, quand je t'ai annoncé du nou
veau, eh bien, c'est lui, le nouveau. Le barriquot m'a été
apporté ce matin, je l'ai reçu en même temps qu'une
lettre de mon brigadier Grosbois. Tiens, la voici, regarde
si c'est bien tracé. Mieux qu'un notaire; c'est plus solide,
c'est plus franc. Et il me dit là-dedans ce qu'il est, ce
vin qu'il m'envoie. Il m'en avait pas encore expédié de
ce cru. C'est du Saint-Emilion, entends-tu? Et pas du
faux, du faiblard, du gnan-gnan, pas du Saint-Emilion
clerc de notaire, mais du Saint-Emilion gendarme, du
vrai, du pur, du corsé, du superlatif, - enfin, pour tout
dire, du Saint-Emilion du brigadier Grosbois. Et tu peux
le saluer, ce saint-là, car c'est lui le patron de ton gosse.

- Le patron! fit le clerc, tout écarquillé. Le patron
duquel gosse?

Dressé sur ses ergots comme le maître-coq du village,
l'ancien gendarme prononça:

- Ce Saint-Emilion, c'est lui, mon bonhomme, qui
m'a tout à l'heure apporté le petit nom de ton fils aîné.
Emilion! Emilion, c'est chic, c'est pas banal, ça soune,
c'est crâne. Emilion! Y a du lion là-dedans. En répétant
ce nom-la, pendant que je dégustais le jus de mon bri
gadier, u'ne idée m'a sauté à la tête, j'ai dit: Mais ça y
est, mais c'est trouvé! - Et j'ai fait qu'un saut d'ici
jusqu'à la mairie. Et tu n'as pas besoin de te déranger.
Tes moutards sont déclarés.

- Déclarés? Mes jumeaux? Sans moi? Sans me pré
venir? Et leurs prénoms? D.éclarés aussi?
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- Parfaitement, mon neveu, s'écria le brave homme
avec un rire triomphant. L'ainé s'appelle Emilion, comme
le vin de mon brigadier, - l'autre, Emile comme moi.

- L'ainé, c'est-à-dire le bleu?

- Veux-tu bien te taire avec ton bleu! s'écria l'oncle
en haussant les épaules. Le bleu, c'est fade, c'est bête,
ça te ressemble, sacré François-Ies-Bas-Bleus! Parle-moi
du rouge, qui brille, qui flambe, qui vous réchauffe, qui
vous rajeunit, qui vous fait lever la queue comme à un
cheval de guerre et vous met des idées jusque dans les
bottes 1.•• L'ainé, c'est le rouge, parbleu!

Content d'être tiré d'affaire, mais vexé d'être traité
comme un zéro, François ne savait que dire. Dès qu'il
put se rendre libre, il courut, tout hors de lui, annoncer
la nouvelle à Solange, qui attendait dans son lit et qui
fut d'avis que tout allait bien.

- C'est aussi ce qu'il me semble, reprit le clerc, mais
jamais à l'.étude je n'ai vu d'affaire aussi compliquée.
Hier, comme j'osais en dire un mot à maître Brichotard
pour lui demander conseil, il s'est contenté de rire et
de me répondre qu'avec les militaires il ne faut pas cher
cher à comprendre. Qu'il a donc raison! J'ai beau faire,
je ne comprends pas et je me fatigue inutilement le
cerveau. Ainsi, l'oncle ne voulait être parrain que d'un
Emile; et à présent voici qu'il p.asse au bleu, Emile. Hein!
c'est, ma foi, le mot, !l passe au bleu. Et pourt.ant, Emile,
c'est son nom, à l'oncle, et Emilion... Emilion, ce n'est
que le nom d'une barrique. Et cet amour du rouge!
Aurait-on pu prévoir ça, d'un homme d'ordre comme
lui? Ah! oui, certes, maître Brichotard a raison, - c'est
un homme si profond, maître Brichotard! - pour ma
santé, je ne dois pas chercher à comprendre. Dans tout
cet embrouillement de rouge et de bleu, ce que j'aper
çois seulement de clair, c'est que ça n'est pas toujours
rose d'avoir un oncle à héritage.
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Le double baptême eut lieu un mois après. Les Per

saud l'avaient fait hâter, craignant pour le ruban bleu
et impatients de faire de l'oncle le parrain des deux
rubans. Nous ne disons pas des deux enfants, car, ceux-ci
s'obstinant à rester absolument semblables, ce n'était
toujours qu'une affaire de rubans. L'oncle s'obstinait,
lui, à ne voir que le rouge. Tous les jours, il allait chez
les Persaud. Sa bonne trogne, de plus en plus rouge
aussi, montrait que le Saint-Emilion continuait d'opérer.
On l'entendait qui criait dès le seuil :

- Eh bien, et Emilion? Qu'est-ce qu'il fabrique, ce
sacré Emilion?

Arrivé près des petits, il cherchait des yeux le ruban
rouge et se mettait à fàire à celui qui le portait des
mines, des grimaces, des agaceries, de grosses risettes.
«Bonjour, Emilion 1... Au revoir, Emilion! ~ Pas même
un coup d'œil à Emile.

Un jour qu'il était très éméché, il arriva avec une
bouteille de son Saint-Emilion, qu'il voulait absolument
faire goûter au jeune héros, fort occupé pour l'heure à
baver dans son biberon. c Rien qu'une petite larme sur
la lèvre ~, disait-il. On eut beaucoup de mal à lui faire
admettre que c'était encore un peu trop tôt.

Le clerc se réjouissait de voir l'oncle si attentionné.
Mais Solange, mieux avertie par son instinct de femme
et de mère, était contrariée et un peu inquiète qu'un de
ses jumeaux ne fût jamais à l'honneur. Un matin, elle
fit la plaisanterie d'interchanger les rubans. L'oncle,
naturellement, ne s'aperçut de rien et, durant une demi
heure, il fit le Jacques devant Emile, qu'il appelait sur
tous les tons Emilion, et· qui reçut ainsi, sans en être
plus fier, tous les fins ou gros hommages destinés à l'au
tre.
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C'est au cours de cette séance que Solange dit très
haut, en embrassant les jumeaux et en regardant du coin
de l'œil le brave gendarme:

- Vous avez de la chance, mes petits gaillards,
d'avoir un si bon oncle pour parrain tous les deux!

- Tous les deux? fit-il, comme surpris.
- Dame, cher oncle, vous voulez bien être le par-

rain d'Emilion, n'est-ce pas? Et il faut bien aussi que
vous soyez le parrain de son frère, puisqu'il s'appelle
Emile comme vous.

- Diable, diable l C'est logique, ça, - comme la déci
sion à la caserne. Mais tant de parrainages à la fois,
est-ce que ça n'est pas un peu bête?

- Comment donc? Ne savez-vous pas que ça se fait
tous les jours dans le grand monde? Et, du reste, nos
jumeaux vont avoir aussi la même marraine.

En effet, pour mieux persuader l'oncle, elle avait cher
ché une marraine double et l'avait trouvée dans la per
sonne d'une cousine éloignée, une paysanne pleine de
santé, grosse rougeaude de vingt-trois ans, qui se maria
l'année suivante et alla, avec son mari, chercher fortune
à la capitale et y perdre ses couleurs.

Le galant Lechorgnat, qui aimait les couleurs vives,
se sentit agréablement chatouillé d'avoir une telle com
mère près des fonts baptismaux, et, pour la faire s'épa
nouir, il fit beaucoup d'esprit, même à l'église, - lâchant
tout bas de bonnes blagues qui avaient pour sujet un
Emilion militaire.

- Attention, Emilion! Au port d'arme, mon bon
homme! Oh! oh! voici le moment! Fixe! Ah! mais non,
remuez pas, sacrebleu! - je veux dire, sacrerouge...
Garde à vous, garde à vous! V'là le' gradé qui s'avance.
Il a mis son uniforme, mais ça n'est pas bien guerrier,
ce grand jupon. Aussi, maître Emilion ne veut rien
savoir. Oh! oh! Emilion! Comme il se démène! Fixe,
mon gars, fixe, je vous dis!... Mais aussi, ,quelle drôle
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d'idée, de baptiser avec de l'eau! Ah! là là! si j'étais
curé! On verrait avec quoi je baptise, moi.

A la sortie, au milieu de l'envolée des cloches, le beau
gendarme, fier de la grosse rougeaude .à son bras, fit sur
la troupe des gosses braillards, qui s'étaient rassemblés
sur la place, un furieux bombardement de dragées. Puis,
on alla banqueter en famille chez les Persaud, où le
Saint-Emilion, fourni par le parrain, arrosa si large
ment rôtis et pâtés qu'à la fin, si les corps tenaient à
peu près l'équilibre, toutes les cervelles faisaient plus
ou moins du roulis et du tangage.

On en était aux chansons quand maître Brichotard,
que son clerc, depuis une semaine, invitait avec de bal
butiantes prières, fit son apparition. Toujours imposant
avec son sourire de cérémonie qui semblait collé et figé
à son visage, il resta seulement quelques minutes, mais
il débita avec aisance un petit compliment qui lui avait
déjà servi un certain nombre de fois dans des circons
tances analogues (baptêmes, mariages, etc.), et qui, ve
nant d'un si grand monsieur, gonfla d'enthousiasme et
d'attendrissement tous les convives. Même il daigna goû
ter le vin du brigadier et le déclarer excellent. Et c'est
ce qui, aussitôt après son départ, poussa le brave Lechor
gnat, charmé de l'honneur que venait de faire à la gen
darmerie ce notariat qu'il n'affectait de mépriser que
par une sorte de jalousie secrète, - c'est, disons-nous,
ce qui poussa le brave homme, dans sa joie exubérante,
à crier qu'il allait rebaptiser le porteur du ruban rouge
avec un plein verre de Saint-Emilion.

François, trouvant cela drôle, pouffa d'un rire idiot.
Solange essayait de s'opposer, mais l'oncle-parrain s'en
têtait, s'exaltàit, et, d'une main sûre (ferme comme un
roc, affirmait-il), il versa le précieux breuvage, moitié
iur la tête de l'enfant et moitié sur la robe de la mar
raine.
, Emilion beuglà sous la douche, mais l'oncle ju:ra eIt-,
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suite qu'il n'avait pas pleuré, et il en conclut que ce
petit gaillard serait un fier luron, lui qui, à l'âge d'un
mois et quatre jours, n'avait pas mis d'eau dans son
vin.

On pourrait répondre que, s'il ne pleura pas, le filleul
n'en manifesta pas moins nettement son émotion, car
tout à coup les nez se remplirent d'un tel parfum que
l'oncle s'écria:

- Mais, nom d'un pétard, voyons, François, mets
donc un bouchon à ton Emile! Il pue, le chiard!

Or, c'était Emilion qui embaumait ses langes, mais
il est vrai qu'Emile presque aussitôt l'imita, sans doute
pour ne pas manquer à cette ressemblance parfaite qui,
devant les deux jumeaux, émerveillait tout le monde.

Car les mois avaient beau passer, cette ressemblance
quasi surnaturelle ne passait point. Et ce n'étaient pas
seulement ces visages, ces corps, qui étaient l'identité
même. C'étaient les nuances des cheveux, l'expression des
yeux, le sourire ou la grimace des bouches, les moindres
gestes. Et la double palpitation de ces petites vies était
un étonnant synchronisme. Les jumeaux riaient ensem
ble, pleuraient ensemble, gazouillaient ensemble, tétaient
ensemble et faisaient ensemble ce que nous venons de
constater. Evidemment, ils se suggestionnaient, comme
disait le maître d'école, qui se plaisait à rechercher les
mots savants.

Même, un petit bouton étant apparu sur la fesse gau
che d'Emilion, un bouton pareil s'empressa de se mon
trer sur la fesse d'Emile, mais il est vrai que c'était la
droite, ce qui fit dire à la famille que le petit bonhomme
ne savait pas encore distinguer sa droite de sa gauche.
Bientôt, les boutons s'effacèrent, et l'uniformité absolue
reprit son empire.

A deux mois, c'était comme au premier jour. Fran
çois s'y perdait, l'oncle ne s'y retrouvait que grâce aux
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rubans. On devine la personne qui, la première, par une
sorte d'instinct, s'y reconnut un peu: ce fut la mère.

A trois mois, elle enleva les rubans. Mais l'oncle jeta
les hauts cris. Sans le ruban rouge, il n'avait plus de
filleul. C'est justement à cause de cette tyrannie du fati
dique ruban que Solange avait fait son geste. Mais l'on
cle était plus fort que la mère, car tout le poids de l'héri
tage faisait descendre la balance de son côté. Solange
remit donc le ruban rouge au bras d'Emilion. Le bleu
lui faisait honte, c'était la marque de l'infériorité, du
délaissement. Elle le jeta dans un coin, et Emile ne fut
plus désigné que par l'absence d'insigne, comme les pa
rias sans décoration.

- Dis donc, Emilion, vas-tu pas bientôt marcher? Je
n'aime pas les feignants, moi.

Emilion ne savait encore que se traîner sur son der
rière, quand déjà l'oncle parlait de lui apprendre à faire
l'exercice. Pour l'exciter à se lancer, il apportait de jolies
merveilles, une grosse bille d'agate qui ressemblait à un
arc-en-ciel, une boule qui miroitait au soleil, un petit
m,outon qui bêlait dans la main, et qu'il approchait et
retirait, tantalisant son filleul et criant :

- Viens chercher! Allons, debout! En avant, ... arche!
François était toute la journée à l'étude. Sa femme

s'occupait bien des jumeaux autant qu'elle le pouvait,
mais, outre les soins dl! ménage, elle était souvent rete
nue à sa boutique où, pour vendre deux mouchoirs à une
bonne femme, il fallait trois quarts "d'heure de mar
chandage, en français, en patois, et toutes les finesses
de la diplomatie villageoise. Aussi, Solange avait été
obligée de se p~yer une bonne. Pour qu'elle coûtât moinlO
cher de gages et mangeât un peu moins, la mère des
jumeaux s'était contentée d'une gamine, une petite pay
sanne qui n'avait pas tout à fait quatorze ans et qui
avait plus envie de rire que de travailler. Et, dame, elle
ne s'amusait pas toujours quand la patronne était sur
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son dos, mais elle s'amusait fort quand le brave gen
darme était là, qui s'escrimait à apprendre l'exercice à
Emilion, et multipliait les gestes énergiques, les com
mandements ronflants, les mots drôles. Il était tout
réjoui, le vieux galant, tout ragaillardi, tout allumé de
plaire à cette jeunesse dont la robuste santé campa
gnarde, réveillant en lui de bien agréables et bien fré
tillantes sensations, lui rappelait ses exploits de tourlou
l'OU auprès des bonnes d'enfant, dans les jardins publics
de la capitale. On peut même supposer que c'est la petite
bonne, plus encore que le ruban rouge, qui attirait l'on
cle chez les Persaud.

Toujours est-il que c'est l'oncle-parrain qui fit faire
ses premiers pas à Emilion. C'est par lui (le fait n'est
pas discutable) que naquit la première dissemblance
entre les jumeaux. C'est grâce à lui qu'Emile resta à se
traîner par terre, tandis qu'Emilion, pour atteindre la
jolie boule resplendissante, aventurait un pied, puis l'au
tre, s'en allait tomber, moitié effrayé, moitié ravi, dans
les bras du parrain, - et ensuite recommençait la ten
tative pOUl' avoir le mouton bêlant, vibrait avec des Tires
et des cris, luttait, palpitait, chancelait, s'affermissait,
enfin devenait un homme. Et l'autre ne devenait pas un
homme, parce qu'on ne lui offrait rien pour l'encourager.
Lui aussi, il admirait l'agate, s'éblouissait de la boule,
convoitait le mouton bêlant, s'enthousiasmait de l'élé
phant et de sa trompe, et il poussait des : Euh! euh!
extasiés, en contemplant ces joujoux féeriques. Il agitait
ses menottes, même une fois il se mit à pleurer, telle
ment il avait envie de l'éléphant, mais il pleurait tout
doucement, pour lui, non pour les autres, parce qu'il
sentait bien,qu'on n'y faisait pas attention. Or, les petits
bonshommes sont déjà comme les grands : ils ne crient
fort que lorsqu'ils savent qu'il y a des oreilles pour
entendre.

C'est ainsi qu'au sortir des langes, Emile commença
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l'apprentissage de la résignation qui paralyse, de la pas
sivité qui émascule.

Pourtant, il apprit aussi à marcher, aidé par sa mère.
« Ah! tu es après ton paresseux d'Emile! :. disait l'oncle
en arrivant. Il n'y mettait, le brave homme, aucune ma
lice. Nous ne croyons pas qu'Emile lui déplaisait; il le
laissait indifférent, un peu dédaigneux, voilà tout. De
temps à autre, quand il y pensait, il disait au paresseux
un mot gentil, - comme à une fille. L'autre, il le traitait
en mâle et déjà en soldat. En voyant Emilion courir
comme un lapin, pendant qu'Emile en était encore à
vaciller sans oser lâcher le doigt maternel, l'oncle était
le dernier à se douter que l'auteur de cette différence
n'était que lui-même. Non, c'est avec une entière bonne
foi qu'il sentait alors son admiration pour l'un augmen
ter son dédain pour l'autre.

François, qui était absent les trois quarts du temps
et nigaud les quatre quarts, n'en voyait pas plus long
et constatait:

- Notre Emilion est plus dégourdi qu'Emile.
La mère comprenait mieux. Mais on s'accoutume à

tout, et l'habitude finissait par lui faire trouver natu
relle cette inégalité qui d'abord l'avait fâchée, peinée.
Emilion attachait plus solidement à la famille l'oncle à
héritage: c'était un mérite, cela, un merite par le fait
seu,!. Hasard? Chance du ruban rouge? On ne discute
pas la chance. Même quand on la déteste, on l'admire et
on en subit l'attrait. •

Une après-midi, Solange était dans sa boutique, patoi
sant depuis déjà une heure avec deux paysannes qui lui
marchandaient une aune de drap. De la pièce voisine,
où étaient les jumeaux avec l'oncle et la petite bonne,
partaient de puissants: «Une, deux! une, deux! :. que
l'ancien militaire scandait d'une voix extrêmement ani
mée, à laquelle se mêlaient parfois les cris joyeux d'Emi
lion et les gloussements charmés de la gamine. Evidem-
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ment, c'était le grand exercice, la parade. Ayant oublié
ses ciseaux dans cette chambre (prétexte pour voir ce
qui s'y passait), Solange y revint brusquement, juste à
la seconde où la main du vétéran, en battant la mesure
pour mieux marquer le pas, s'élançait à l'assaut tout à
coup sous les jupes de la petite ingénue aux joues roses,
- cependant qu'Emilion faisait le tour d'une chaise en
l'épétant avec une charmante furie: «Une, deux 1, une,
deux! » et qu'Emile, accroupi et silencieux dans un coin,
regardait d'un œil atone.

Solange n'eut pas l'air de voir. Mais elle n'aimait pas
que son cher oncle s'intéressât de cette façon à des per
sonnes étrangères. Aussi, peu après, elle congédia sa
bonne et la remplaça par une fille qui avait l'avantage
d'être boiteuse et camuse, avec un teint de chaudron.

L'oncle bouda pendant près d'une semaine. Mais à
présent, les jumeaux n'avaient pas besoin d'aide pour
se servir de leurs jambes. Seulement, on remarquait
qu'Emilion avait une allqre ferme, vive, décidée, et
qu'Emile avait quelque chose de timide, d'indécis, d'hési
tant, qui du reste ne manquait pas (pour qui aurait su
voir) d'une certaine grâce touchante.

Emilion allait, Emile suivait.
Et l'on ne savait pas que dans ces deux allures s'ébau

chait, se formait, prenait vie un futur mystère, le jeu,
à la fois tragique et bouffon, du double destin qui, dans
ces pas d'enfants, se mettait en marche.

*
Un coup d'œil sur Chambonnet!
Ce chef-lieu de commune, ce bourg, comme on l'appe-,

lait, n'était en réalité qu'un assez grand village. Il comp··
tait un peu plus de 300 habitants, répartis dans une cen··
taine de maisons qui, pour la plupart, n'avaient sur Ifl
rez-de-chaussée qu'un premier étage et un gl'enier. Les
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honnêtes âmes qui logeaient là-dedans étaient, comme
les toits, très près de terre.

Une seule chose montait haut, mais d'une façon bien
connue, rassurante comme la coutume, si familière qu'on
n'y fait plus attention: c'était le clocher dont on aper
cevait de loin la pointe, avec son coq dans le ciel. Cette
pauvre vieille église, sentinelle des siècles, dressée toute
seule dans un coin de la place publique, ressemblait à
des milliers d'autres, et elle pouvait monter la garde
en dormant debout dans son ombre grise et tranquille,
sans risquer d'être troublée par l'indiscrète visite des
amateurs d'art.

Devant elle, un vieux marronnier vénérable s'élevait sur
la place, et celle-ci était une sorte de rectangle dont les
côtés alignaient des maisons et dont les angles s'ou
vraient sur des routes vicinales, qui, déroulées en longs
rubans, s'en allaient vers les communes voisines. Sur
les bords de trois de ces routes, des maisons encore, pen
dant quelques dizaines ou quelques centaines de mè
tres... Et puis, adieu, Chambonnet!

La boutique de Solange était presque en face de
l'église, sur un grand côté du rectangle. De la porte, on
voyait, sur le petit côté à droite, la belle maison de l'on
cle, à soixante ou quatre-vingts pas.

Tableau sans grande variété. Çà et là, une tête à une
fenêtre, à une porte. Un ou deux passants sur la place.
Une charrette cahin caha. Quelques vaches au pas assou
pissant. Et le calme clair, le silence rafraichissant de
la campagne.

Le silence, oui, mais traversé toutefois par les cris
de la bonne vie animale : le chant des coqs qui se répon
dent, le caquetage triomphalement criard des poules pon
deuses, le fausset suraigu des oies qui se carrent dans
les cours, s'.ébattent dans les ruisseaux et poursuivent les
petits enfants de leur bec grand ouvert, sifflant au bout
de leur long cou tendu... Et les jours de foire, le 15 de
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chaque mois! Grouillements de bêtes et de gens, de pay
sans et de maquignons, de voix qui se font gueulardes
pour discuter les marchés; et, noyant tout cela, les lon
gues, stridentes, épouvantables clameurs des gorets, qui
veulent aller où l'on ne veut pas, et qu'on tape sur le nez
et qu'on tire par la queue, sans pouvoir les empêcher
de courir aux ruisseaux fangeux et aux tas d'ordure.

Que dirons-nous des habitants de Chambonnet? Qu'ils
étaient pareils à ceux de tous les petits coins de pro
vince, travaillant à leurs affaires, s'intéressant plus ou
moins aux potins de leur clocher et aux débats de la
politique locale. La politique! Quelques malins avaient
la spécialité d'en faire au cabaret, où ils se réunissaient
et commentaient les j,ournaux. Il fallait voir ces airs
entendus, ce contentement qu'ils avaient d'eux-mêmes.
C'était délicieux.

Toutefois, les politiciens et grands hommes de cabaret
n'étaient pas très nombreux. Les autres citoyens les
jalousaient pour leur science et leur esprit, mais se ven
geaient en les' traitant de «feignants;), car, dans ces
honnêtes campagnes, on estimait surtout les gens «inté
ressés ;), qui luttent, qui piochent, gagnent de l'argent et
achètent du bien.

Le bourg ne manquait ni de commerçants ni d'arti
sans. On y comptait deux magasins de nouveautés (les
Persaud et leur concurtent Vessendoux), un quincaillier,
deux charrons, quatrè forgerons, deux / tailleurs, deux
perruquiers, trois sabotiers, un pharmacien, deux bou
chers, deux boulangers, une dizaine d'épiciers, quatre
ou cinq cafés-restaurants, parmi lesquels le plus dis
tingué était l'hôtel des Commis-Voyageurs et le plus po
pulaire auprès de la démocratie était le Bon Coin...
Quant aux petits bistros, ils pullulaient, plus d'une
vingtaine, et chaque saison voyait s'ouvrir un débit nou-

1

veau.
N'oublions pas les cultivateurs. Nombreux au bourg
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même, ils étaient la presque unanimité dans les qua
rante-huit hameaux (appelés hyperboliquement villages)
qui, éparpillés à travers la campagne jusqu'à six kilo
mètres à la ronde, contenaient les huit neuvièmes des
habitants de cette vaste commune.

Mais le bourg (et c'était une de ses gloires) possédait
le «grand ~onsieur» Brichotard, fils d'une vieille fa
mille bourgeoise qui, depuis trois générations, transmet
tait du père au fils l'étude du Grand-Logis. Cependant,
le Brichotard actuel semblait devoir être le dernier de
cette lignée notariale, car il n'avait pas d'enfants de sa
femme, une grande perche orgueilleuse et froide, née
là-bas au loin, à la ville, et qui ne parlait qu'à ses fami
liers, mais ne daignait pas en avoir à Chambonnet. De
temps en temps, des parents à elle venaient passer quel
ques jours au Grand-Logis, ou bien c'était elle qui allait
faire un séjour dans sa famille. Pas d'autres relations.
Quand François, le clerc, la rencontrait dans les esca
liers, il saluait jusqu'à terre, mais elle passait sans le
regarder, et il s'écartait avec un frisson de respect et de
crainte.

Le Grand-Logis n'était pas si grand que cela, mais
l'était plus que' les autres maisons de Chambonnet. Il
était séparé d'elles, détaché dans un coin vers les
champs. La façade était intérieure et donnait sur un
beau jardin. L'étude, vaste pièce", au premier, où l'on
montait par un antique escalier de pierre, avait sa fenê
tre sur ce jardin et sur les champs au delà, les prés,
les cultures, les vallons, les collines, les hameaux que
le lointain faisait tout petits, petits comme des jouets
de fée, avec leurs vitres où le soleil couchant allumait
des aurores flamboyantes, fascinantes, - enfin, un pay
sage fait pour un poète. Mais notre maitre Brichotard
était un homme trop sérieux pour perdre son temps à
des rêveries sans intérêt. Et quant à François... nous
savons que François avait pour .Idéal de ressembler de
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son mieux au patron, et nous savons encore que son
unique lecture .était le code civil, dont la prose mal
digérée, mal assimilée, maintenait son cerveau dans une
torpeur lourde et le protégeait contre toute poésie.

Une seu~~ chose, à l'étude, éveillait parfois chez le
clerc un sr·: ..-,qon de rêve, oh! bien vague: c'est le sifflet
des locom ': .'s; car Chambonnet avait son chemin de
fer et mêm quatre cents mètres de la place du bourg,
une petite sicttion dénommée «gare). La ligne en ques
tion avait été inaugurée deux ans avant la naissance des
jumeaux. De la fenêtre de l'étude, on entrevoyait la
« gare) à travers les arbres, on voyait la fumée, on en
tendait arriver les trains; et quand ils repartaient en
crachant du feu et soufflant des nuages, François tien
tait d'aventure le désir de s'en aller un peu, lui aussi,.
voir des pays nouveaux, surtout cette capitale où l'oilclf:
avait caserné, dont il avait gardé un si joyeux souvenir
de plaisirs défendus. Mais le bon clerc demeurait sage
ment cloué à son rond de cuir et se contentait d'envoye;r
promener bien vite loin de lui ce désir mal placé.

Emilion! Eh! Emilion!
C'est l'oncle qui se lève, qui met le nez dehors et donne

de la voix. Il est cinq heures du matin. Le soleil revant
fait joujou avec le coq du clocher.

- Emilion! Eh! paresseux!
Emilion, il roupille comme un ange, après avoir fait

le lutin, le loup-garou, toute la journée d'hier. L'onde
rentre, content. Il vient de sonner le réveil en fanfare et,
s'il est encore des fainéants au pieu, dans les maisons
de la place, ils n'ont pu manquer d'entendre sa bonne
grosse voix claironnante... Deux heures, trois heures se
passent.

- Tiens, voilà Emilion! exelame l'oncle-parrai~dont
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le nez reparaît à sa porte, juste au moment où une petite
frimousse éveillée se montre à celle des Persaud. Et,
derrière la petite frimousse éveillée, une autre petite
frimousse, un peu moins éveillée.

- Tiens, voilà Emilion et son Emile!
La première des petites fi-imousses se met à courir

vers le brave homme. L'autre la suit, - comme son om
bre.

- Bonjours, parrain! crie Emilion.
Et l'autre, l'ombre, n'a-t-elle pas dit quelque chose?

Oui, d'une petite voix qu'on n'a pas entendue, je crois
qu'elle a murmuré:

- Bonjour, tonton!
Vous saisissez la nuance. Le bon gendarme est le par

rain d'Emilion, c'est sûr et certain. Mais l'est-il d'Emile?
II ne le sait plus lui-même. II est l'oncle, voilà ce qu'on
sait. Maman Solange l'appelle mon oncle. Papa François
l'appelle mon oncle. Et, puisqu'il est l'oncle de tout le
monde, Emile aussi l'appelle mon oncle, - c'est-à-dire
tonton, parce que c'est plus naturel, plus joli.

- Arrive, Emilion! Sacré Emilion! Arrive, arrive!
Il arrive, et le parrain secoue la menotte d'Emilion,

embrasse Emilion, enlève en l'air Emilion, fait des pan
tomimes avec Emilion, - et, à la fin (tiens, il est là,
l'autre!), il glisse une petite tape amicale sur la joue
d'Emile.

Et tous les matins, c'est la même chose. Et tous les
matins, et aussi parfois dans la journée et le soir, on
entend l'exclamation devenue rituelle:

- Tiens! ... Emilion et son Emile.
Si bien que les autres gosses du bourg, et puis les

grands, la bouchère du coin et le boulanger d'à côté,
tous ont pris l'habitude, comme des perroquets, de
s'écrier en voyant les jumeaux:

- Emilion et son Emile!
Quelquefois (oh! pas souvent), c'est Emile qui, par
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hasard, est le premier, et Emilion derrière. Mais ça ne
fait rien. Emilion doit être le guide, on ne sait pas pour
quoi, mais c'est réglé, acquis, définitif. Et ces mots:
Emilion et son Emile, sont maintenant une formule con
sacrée, une sorte de raisoI,l sociale comme «Dupont et
compagnie :..

Et même si, par extraordinaire, on ne voit qu'un seul
des jumeaux, il n'importe que ce soit celui-là ou celui-ci;
on l'appelle encore; par routine autant que par blague,
Emilion-et-son-Emile.

Quand la maman veut les faire rentrer, elle crie,
comme le parrain : Emilion! Eh! Emilion!

C'est Emile qui ,plus obéissant, fait le premier le
geste d'accourir. Mais Solange s'est mise à l'unisson, 
elle a pris la consigne, dirait le vétéran. Et si, la langue
lui fourchant, elle criait une fois : Emile, elle en serait
toute surprise elle-même.

Un soir que François, en revenant de l'étude, s'était
arrêté pour faire la cour à l'oncle, qui prenait le frais
devant sa porte, le clerc dit en montrant les jumeaux
qui jouaient à quelques pas d'eux:

- C'est curieux. Quand ils sont nés, ils étaient pres
que blonds... châtain blond, quoi! Et maintenant, Emi
lion brunit, tandis qu'Emile...

- Emile reste blondasse, acheva l'oncle. Ça veut dire
que mon Emilion se fait mâle et que ton Emile se fait
fumelle.

- Mais, dit François pour l'amadouer, il paraît, mon
oncle, que vous les aimez bien, les... les filles.

- Tiens! Qui t'a dit ça?
Le neveu aurait pu répondre: «Vous-même. Et vos

exploits auprès des petites bonnes!» Mais devant l'air
sarcastique et sous le regard aigu du vieux galant, il
eut l'impression d'avoir dit quelque sottise et, tout dé
contenancé :

- Mais... mais..• balbutia-t-il, c'est mon Ange gui..•
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A ces mots, le rictus devint ~i diaboliquement moqueur
que le pauvre clerc en fut définitivement démonté.

- C'est, reprit-il précipitamment, c'est Solange qui
le disait l'autre jour.

D'instinct, il cherchait un refuge derrière sa femme,
comptant sur l'affection de l'oncle pour elle.

- Ah! c'est ton Ange! pouffa le vieux Méphisto. Ah!
c'est ton Ange qui te raconte que j'aime les famelles!
Voyez-vous la bonne farce? Mais, parbleu! bien sûr que
je les aime, les vraies, pas les garçons manqués... J'aime
la fille comme la bouteille, pour ce que je tire de l'une et
mets dans l'autre.

Il répétait en s'esclaffant: Ah! c'est ton Ange! Et il
paraissait trouver cela si drôle, si cocasse, que le neveu
en demeurait tout pantois, comme devant un mystère
vaguement pressenti. Heureuse,ment que ce bon clerc
était sans malice et n'avait aucune imagination.

Emilion, s'étant approché, avait tout à coup saisi le
gendarme par une jambe et tentait d'y grimper comme
à un mât de cocagne. Le parrain l'enleva et le tenant à
bout de bras au-dessus de sa tête:

- Ça, cria-t-il, c'est un gaillard, un lascar, un dé
brouillard, un futur brigadier, un décoré du ruban rouge.
e'est le mien, ça, le mien, mon fieu à moi. Et l'autre,
celui qui est fume lIe, -c'est le tien, sacré cocu de notaire,
cria-t-il au nez de François qui, penaud, mal à l'aise, se
forç.ait à rire, comme toutes les fois où, raillé, secoué par
l' « oncle à héritage ~, il essayait de cacher sa confusion.
sous le semblant d'admirer tant d'esprit.

LOUIS MANDIN.

(A suivre.)
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LE LION
ET SON JEAN-FILLE 1

II

LE LOUP-BLANC ET LA PETITE GUERRE

Tout}ui appartient, vous entendez, tout, - et c'est ce
qui le fait si fier, si déluré, c'est ce qui, avec ce bout de
chemise qui sort de sa première culotte, le fait déjà
homme, le propre de l'homme étant de conquérir et de
posséder. Pour apprendre à marcher, il a eu les billes
d'agate, les boules d'or et d'argent, le mouton rose et
l'éléphant bleu, - et aujourd'hui, pour trotter et galoper,
il a le cheval de bois, sur lequel il fait si furieusement
le tour du comptoir, en criant d'une voix terrible: Pa
tata! Patati! Patato!

Car il est à lui, le dada de bois, à lui seul, et il n'admet
pas qu'un autre le monte. Oh! il a pourtant bon cœur,
notre Emilion, et, tout en prononçant d'un petit air de
prince: «C'est à moi, ça! », il laisse parfois Emile tou
cher aux joujoux ordinaires, mais pour le dada, non
pas! Il sent que c'est le cheval qui fait l'homme. Qu'jl
attende un peu, et ce sera l'auto, puis l'avion. Mais les
autos sont rares, les avions ne volent pas encore, et
Emilion est pressé de galoper. Et patata, patati, patato!
Voyez-vous, derrière le beau chevalier qui a pris le mors
aux dents, son ombre qui, pour le suivre, a enfourché et
essaye de galvaniser le manche à balai? Le manche à
halai, c'est le dada d'Emile.

(1) Voyez Mercure de France, nO 808.
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Pauvre Emile! Il n'a donc pas dé joujoux? On est
donc bien méchant pour lui? Méchant! Par exemple!
On est aussi bon pour lui que pour son frère. Du moins,
on le croit, on en est sûr. Seulement, voilà. Il n'y a pas
de marchands de jouets à Chambonnet. Il n'yen a qu'à
la ville, la grande ville (huit mille âmes, en comptant la
garnison)'/là-bas à quatre lieues, au bout du monde.
Pour aller à la ville, il faut prendre le chemin de fer,
qui vous emporte en faisant tu-u-te. Or, papa ne va
jamais à la ville. Il n'a pas le temps: son étude. Ni ma
man non plus: sa boutique. Et puis, ils n'ont pas d'ar
gent à gaspiller. L'oncle-parrain y va; il a le temps et
l'argent, lui. Il y va une fois tous les quinze jours à
peu près, à cette bonne ville de Cussac. Quoi faire? Mais
sans doute s'y promener. Papa et maman chuchotent que
dans une certaine maison, un certain établissement...
Chut! Cette histoire-là n'est pas pour les gosses. Enfin,
il paraît que l'oncle va là s'égayer, se distraire, - peut
être bien faire l'exercice. Emilion a remarqué que, lors
qu'il s'apprête à faire ce petit voyage, il se montre plus
guilleret, repris d'un besoin de mouvement, de gym
nastique, de parade.

- Une, deux! Une, deux! En avant, Emilion, en avant,
arche!... Demain matin, tu ne me verras pas, je serai
parti de bonne heure, - là-bas, à Cussac, ousqu'on voit
la lune en plein midi.

Et Emilion, brûlant d'envie:
- Mène-moi-z-y, dis, parrain!
- Y a pas mèche. T'es trop petit. L'ogre t'y mangerait.
La bouche se pince, le nez se fronce : grimace annon

çant les larmes.
- Pleure pas! Je t'apporterai quelque chose de beau.
Il a apporté un joli cochon blanc. Et, la fois suivante,

un gentil lapin, qui agite tout seul ses pattes de devant,
d'un air si farceur qu'Emilion en a poussé des cris d'al
légresse durant tout un soir. Mais trois jours ne se sont
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pas écoulés que le petit malin, gourmand de cadeaux,
fait déjà de son ton le plus perfidement cajoleur:

- Parrain, c'est-il demain que tu vas voir la lune?

Le brave gendarme en tombe assis, tant ça le fait rire.
Il est impayable, cet Emilion. Comme tous les petits, il
la voudrait bien, la lune, mais le parrain lui a raconté
que pour ça il fanait être grand et savoir monter à dada.
Et le parrain a apporté le dada, et Emilion le monte, et
bondit et s'emballe. Et patato, patati, patata 1... Sûr qu'il
aura bientôt la lune., Mais je crois fort qu'Emile, même
s'il grandit, n'aura rien du tout, malgré son manche à
balai.

C'est qu'en ce monde, pour avoir la lune, il faut la de
mander, l'empoigner, sauter dessus. Voilà ce que le par
rain a dit à Emilion. Mais Emile, qui le lui dira? Deman
der, empoigner? Mais, vous répondr,ait son père, il ne
demande jamais, il est fait comme ça, c'est sa nature
de ne rien demander. Et, ajouterait logiquement le bon
clerc, s'il ne demande rien, c'est qu'il n'a besoin de rien.
L'autre ,c'est différent. Il a du tempérament, notre Emi
lion, - tandis qu'Emile...

Oui, papâ bon clerc, on sait que tu récites bien le
code sans le comprendre. Oh! c'est entendu, Emile n'a
pas à se plaindre. Ainsi, tenez! La dernière fois où le
parrain a donné un joujou à Emilion, n'a-t-il pas dit en
voyant une convoitise muette dans les yeux d'Emile :
« C'est pour vous deux.» Seulement... Seulement, Emi
lion n'est pas assez fille pour s'arrêter à un mot si vague.
Emilion a trop conscience que tout est à lui, le parrain,
papa, maman, le petit frère et jusqu'à la bonne, camuse
et boiteuse, qui, comme tous les autres, l'admire, bien
qu'il l'appelle si drôlement Drigue-Drigue en contrefai
sant sa boiterie. Où diable un enfant si jeune a-t-il pêché
tant d'esprit? Entre nous, Solange croit bien avoir en
tendu l'oncle lui souffler ce vilain sobriquet, sans doute



LE LION ET SON JEAN-FILLE 335

pour se venger du congédiement de la petite ingénue
aux joues roses.

Et Emilion s'en donne. «Dis,toi, Drigue-Drigue!
Ecoute ici. Drigue-Drigue! » On n'entend plus que drigue
driguer.

Drigue-Drigue se fâche, pas trop fort cependant, car
la pauvre infirme a peur de faire moquer d'elle davan
tage. Et, en effet, Emilion, malicieux, voyant qu'elle en
rage et qu'elle souffre, s'en fait une fête et redouble.
M.ais ne voilà-t-îl pas qu'Emile (c'était forcé) se met à
imiter son frère, en bon petit perroquet suiveur? Ah!
non, cette fois, elle se rebiffe. «Madame, votre Emile qui
m'insulte! » La maman gronde Emile.

Un quart d'heure après, les jumeaux étant seuls avec
la bonne, Emilion commence à chanter un air de sa
composition sur les mots: «Drigue-Drigue, drigue donc!»
Et Emile part à l'accompagner. Alors, la bonne, excédée,
allonge une calotte à Emile qui, surpris, esquisse un
pleurnichement timide et se tait, pendant qu'Emilion,
triomphant dans l'impunité, crie à tue-tête sur les notes
les plus criardes de 'l'aigu: Drigue-Drigue, drigue donc!
Que faire? La bonne endure, v.aincue.

Car elle n'oserait pas le calotter, celui-là qui porte
un nimbe comme les images de bienheureux, un nimbe
qu'on ne voit pas, mais qu'on sent, l'auréole de l'héri
tage, - lui le supérieur, le mâle, né pour dominer et
dompter. De lui on peut accepter bien des choses, mais
de l'autre, de cette lumelle manquée, comme dit l'oncle,
ce serait trop vexant. Et contre le déshérité, la déshéritée
se rebelle, se dresse sur sa jambe claudicante.

*
Eh bien, ces petits coquins, est-ce qu'on ne va pas

les envoyer en classe?
Cette, question, le bon clerc la répète à présènt tous
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les jours. Sous la direction de papa et de maman, ils
ont appris à ânonner l'alphabet, à chantonner ba, be, bi,
bo, bu, avec les doigts dans le nez en signe d'embête
ment. Il est temps de les pousser plus haut vers la
science. S.avez-vous qu'ils ont déj à plus de cinq ans?

Et savez-vous aussi que les voisins ne se lassent pas
.d'admirer le parfait accord d'Emilion et de son Emile?
Toujours ensemble, comme au jour de leur naissance!
Presque les frères siamois. Mais aussi l'accord est facile
quand c'est toujours le même qui décide et commande,
toujours le même qui approuve et obéit. Arrive-t-il
qu'Emile dise: «Veux-tu qu'on joue à ça?» Il suffit
qu'Emilion réponde: «Non, c'est à l'autre ça qu'on
joue.» ~mile accepte aussitôt; ou bien, s'il résiste deux
secondes, on sait qu'il n'ira pas jusqu'à trois. Cette sou
mission est si bien entrée dans le traintrain de la mai
son que le contraire semblerait tout à fait anormal.

Il n'y a donc jamais d'orage? Quelle est la vie d'enfant
qui n'en a pas? L'autre jour, Emile avait une si brû
lante envie de monter à dada (sur le vrai dada, non le
manche à balai), il en avait un besoin si palpitant qu'il
a saisi le dada par la croupe. Aussitôt, Emilion a sauté
sur la tête, et les jumeaux de tirer rageusement, chacun
de son côté. Ça menaçait de s'éterniser quand tout à
coup Emilion, indigné d'une obstination si insolente, a
collé une maîtresse gifle sur la joue de son frère qui,
tout déconfit par cette manifestation de propriété, a
lâché prise en pleurant. Mam.an, qui était dans l'autre
pièce, est accourue. « Qu'est-ce qu'il y a?» Emilion s'est
hâté de crier: «C'est Emile qui fait le méchant, il a
manqué casser les pattes au dada.» Et la bonne, qui
avait tout vu, s'est empressée de dire que c'était vrai,
noyant les protestations qu'Emile essayait de bégayer
dans ses larmes; s.i bien que, grâce à elle, c'est encore
lui que la maman a grondé, Drigue-Drigue se met du
parti du plus fort, de l'héritier, du petit mâle qui a su
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lui montrer sa puissance en la domptant et l'humiliant
elle-même. C'est bien humain, n'est-ce pas, et ce sera
toujours ainsi, chez les grands comme chez les petits.

Oui, chez les petits, - et c'est .ainsi à l'école. C'est
là qu'on fait son premier apprentissage du monde. Et
voilà décidément qu'on va y conduire nos jumeaux. Ce
matin-là, ils pleurnichent à qui mieux-mieux, en criant
qu'ils ne veulent plus apprendre l'alphabête. Mais l'on
cle-parrain est là, venu tout exprès pour fortifier son
Emilion. «Si t'es sage et raisonnable, je t'apporterai
la lune.» L'espoir de la lune finit par calmer le filleul.
Mais l'autre, auquel on n'a rien promis, continue à pleu
rer. « Eh bien, quoi, Emile, dit papa, tu oses? Tu n'as
pas honte devant ton frère? Lui, c'est un homme.» De
fait, Emilion part, sa menotte dans la grosse main
qui doit lui donner la lune. Il faut bien qu'Emile suive,
.avec une larme en retard qui descend sur sa joue.

Un chemin pierreux et raboteux, de trois ou quatre
cents mètres, conduisait à la maison d'école qui, ins
tallée toute en longueur sur une petite éminence, fai
sait penser à un géant tranquillement allongé là-haut et
dominant le bourg. A droite, les classes de garçons; à
gauche, .les filles. Devant, la vaste cOUf où les élèves
prenaient leurs ébats. Au milieu, cette cour était coupée
en deux par une petite allée, qui cheminait entre deux
palissades et séparait le côté fille du côté garçon.

En arrivant dans la cour, devant ce troupeau de gosses
qui jouaient, couraient, se poursuivaient, criaient et
piaillaient, nos jumeaux eurent d'abord une minute
d'ébaubissement. La minute qui suivit poussa Emilion à
se mêler à ces groupes, à ces jeux, tandis qu'Emile recu
lait, intimidé, en voy.ant cinq ou six petits paysans qui,
attirés par l'apparition de ces deux nouveaux qu'ils ne
connaissaient point, s'étaient plantés pour les fixer avec
des yeux insolents et sournois, puis tournaient autour
d'eux à la manière de ces chiens qui, lorsqu'une per-
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sonne inconnue arrive dans un hameau, l'escortent de
loin, l'oreille basse, la queue basse, et manœuvrent der
rière son dos pour s'approcher furtivement et lui plan
ter tout à coup - gnac! - leurs crocs dans la fesse.

Cet accueil méfiant, cette sourde hostilité de chien
mal civilisé, se manifestait pour tout nouvel élève. En
général, au bout de quelques jours, les petits rustres
s'apprivoisaient.

De temps à autre, un d'eux s'approchant des jumeaux:
- Comment que tu t'appelles, toi?
Les autres écoutent. Mauvais sourires. Chuchote

ments.
- Comment qu'il a dit? - Quoi? l' s'appelle Lion?

- Pas possible! l' s'a foutu de toi. - Et l'autre? -
L'autre, là, l'empoté, qui regarde pas en face? Il a rien
répondu. - l' m'va pas, ç'ui-Ià. C'est pour nous narguer,
qu'i' dit rien? Ou ben, il a la frousse, peut-être. - S'il a
peur de nous, on va rigoler. - Dis donc, toi le grand, si
tu le pinçais par derrière, sans avoir l'air, pour voir si
ça lui ferait trouver sa langue! - Mais dis donc, ce
qu'i's se ressemblent ces deux cocos! - Oui. Euh! Je sais
pas trop, moi. - Y a du oui et y a du non. D'abord, on
croit qu'i's se ressemblent; ensuite, c'est pas vrai. - C'est
drôle.

Infaillible instinct de l'enfance! A cinq ans et demi,
les jumeaux étaient encore en surface les semblables,
et au fond les contraires. Voyez. Deux jours ne se sont
pas écoulés que déjà, dans la cour de l'école, Emilion
est comme chez lui, fraternisant non seulement avec les
bambins de son âge, mais plutôt avec les élèves de sept
ans, de huit ans. Ce diablotin dédaigne les petits, il lui
faut les grands; ce n'est pas pour rien qu'il est le Lion.

Car il est le Lion. A l'école où, comme au village, on
met volontiers (sans être cependant trop Athéniens)
l'article devant le nom propre, vous n'entendriez pas le
Jules, le François, le Sylvain, l'appeler autrement que
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le Lion, et ces jeunes paysans croient tou~ maintenant
qu'il a été baptisé sous ce nom qui dit force et bravoure.
Ils le croient d'autant mieux à voir son petit air de com
mandement, si naturel et qui lui va si bien.

Et l'autre? Oui, l'Emile, que fait-il, celui-là? Eh bien,
l'Emile suit son frère, comme s'il était incapable de faire
autre chose. Mais il est intimidé devant ces grands, et
ma foi, il faut le dire, ils n'ont guère de sympathie pour
ce marmot qui se glisse furtivement dans l'ombre du
Lion et qui semble être cette omb're elle-même. S'ils dai
gnaiel)t, eux les grands, faire attention à lui, ce serait
peut-être bien pour se moquer ou le tourmenter, car il
n'est pas amusant et on ne trouve pas franc son air
d'hésitation vague, de crainte indécise.

C'est que, s'il n'était pas obligé de suivre le Lion, il
aimerait mieux être avec les petits, les plus petits que
lui. C'est vers les faibles que son instinct le porte, il
sent qu'il est un f.aible lui-même, et les autres aussi sen
tent en lui un faible, un sensible.

Faible et sensible! Comprenez-vous ce que ces mots
contiennent de fatal, de sinistre? Faible, sensible, un de
ces êtres faits pour tenter les brutes fortes, pour les
exciter à «faire sur eux», comme dit Baudelaire, «l'es
sai de leur férocité», - oui, de cette cruauté maligne,
de cette sensualité sadique qui, dès le berceau, s'éveille
chez les enfants de l'Homme et qui donne si délicieuse
ment à monsieur Bébé une sorte de spasme amoureux,
tandis qu'il met en pièces les ailes et les pattes de son
premier papillon.

- Tiens, voilà le Lion et son Jean-Fille!
Ou a-t-il pris ça, celui-ci? Aurait-il entendu l'oncle?

Peut-être, mais il n'a pas besoin. Il y a de ces expres
sions qui sont dans l'air, qui se posent d'elles-mêmes sur
les bouches, sans être appelées; et, chaque fois elles y
éclatent, comme des fusées dont vingt autres bouches
reçoivent les étincelles explosibles. L'Emile, c'est main-
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tenant le Jean-Fille pour toute l'école de garçons de
Chambonnet. Ainsi en a décidé la première fusée, partie
des lèvres ricanantes du Loup-Blanc.

Ce Loup-Blanc, qui sur son cahier d'écolier s'appelait
tout bonnement Martin (Auguste), avait pour père (puta
tif tout au moins) un terrassier étranger au pays, où il
avait .été apporté par un grand flux d'ouvriers errants,
de toutes les races, de tous les jargons, de tous les gros
siers vices, - demi-nomades qui travaillaient à cons
truire les lignes de che'min de fer et qui, allant de l'une
à l'autre, s'étaient un beau jour, quelques années avant
la naissance des jumeaux, abattus sur la région de
Chambonnet, avec leurs femelles et leurs petits, dans
une invasion de pioches et de pelles, de bruits et de
rixes, de brutalité et de dévergondage.

La ligne construite, le reflux avait remporté vers
d'autres travaux ces cheminots ou chemineaux, comme
oÏl les appelait à Chambonnet. Mais quelques spécimens
étaient restés au bourg, entre autres ce terrassi~r Mar
tin, déraciné qui n'avait pas l'air de connaître lui-même
ses racines et dont le langage était un embrouillamini
où se mêlaient plusieurs patois français et le dialecte
piémontais. Un enfant lui était né à Chambonnet, de sa
femme qui n'était peut-être que sa concubine, une drô
lesse qui scandalisait ces «cheminots» eux-mêmes par
l'étalage de son inconduite et qui, peu après son accou
chement, était morte, à moitié pourrie de débauches,
disait-on. Le gosse s'était élevé tout seul, en sauvageon,
et son père, trimant en journée chez les uns, chez les
autres, l'avait, pour se débarrasser, envoyé à l'école dès
que son âge l'avait permis.

Il avait à présent neuf ans, quand les jumeaux en
avaient six. Gouailleur, farceur, insolent, vicieux déjà,
méchant et mauvais en dessous, avec des mots orduriers,
un étrange accent canaille, un museau grimaçant et
stigmatisé d'éruptions fréquentes, marques d'un sang
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corrompu, il devait à son naturel de petit animal pervers
et à son teint de papier mâché ce surnom de Loup-Blanc.

A l'arrivée des jumeaux, voyant Emilion si hardi,
c'est d'abord sur lui qu'il avait eu la curiosité d'exercer
son humeur maligne. Mais le Lion avait su se défendre,
se moquant de ses moqueries et lui décochant, comme
par jeu, des coups de pied et de poing qui n'avaient pas
laissé d'imprimer des bleus sur la peau du Loup-Blanc
et dont celui-ci n'avait pu se fâcher trop fort, tellement
les camarades riaient, séduits par la crânerie de' ce
petit s'escrimant contre ce grand. Le Loup-Blanc brû
lait de rosser le jeune téméraire, mais au bon moment,
un autre ,écolier, du même âge que le méchant gamin,
s'était interposé, non sans le tr.aiter de vilain lâche.

Ayant eu ainsi le dessous contre le Lion, le Loup
Blanc s'était alors montré aimable envers lui, très gentil
même, et, comme un bon lâche en effet, il avait reporté
sa rancune et sa méchanceté sur l'autre jumeau, le fai
ble, le sensible. Celui-là, il ne chercha pas à le battre. La
prudence lui inspira contre lui des amusements moins
violents, mais plus durables, plus raffinés, et par suite
plus émoustillants, plus drôlement féroces.

Il entreprit de le bafouer sans cesse, l'appelant Jean
Fille en prenant une petite voix de flûte, en le poursui
vant de ses risées, de ses niches. Il était ingénieux pour
inventer des farces. Par exemple, il s'écriait tout à coup
qu'il venait d'apercevoir une puce à l'oreille de l'Emile.
Crac! Elle avait sauté. Où était-elle? Sous prétexte de
lui donner la chasse, il mettait sa main sous les vête
ments du bambin, dans son cou, sa poitrine, son dos, et
niême dans des endroits plus intimes, malgré les protes
tations d'Emile, tout apeuré.
. - Sacré Jean-Fille! Tu veux garder tes bêtes? Tu ~es

conserves là au chaud, tu les aimes, hein, petit sale t
Pucier! Puceau! Puceron!

Les autres gosses ricanaient, devant les efforts que
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faisait l'Emile pour repousser les pattes griffues qui se
promenaient à l'intérieur, sur son corps, et qui, sournoi
sement, le pinçaient soudain avec furie, lui arrachant des
hurlements de douleur. Le coquin alors faisait l'innocent.

- Qu'est-ce que t'as à gueuler? C'est parce que
j'allais en attraper une? Je tenais la mémère, la grosse
mémère, j'y avais mis le pouce dessus. Mais si tu tiens
tant à la garder, à ton aise! Dorlote ta vermine, je m'en
vais. Aussi, j'étais trop bon, à faire la maman pour
t'épucer... Quoi? Qu'est-ce que tu bredouilles? Que je
t'ai pincé? Oh! le menteur! Moi, moi, pincer mon petit
Jean-Fille, mon petit Jean-Jean, ma petite Fifille! ... Oh!
le vilain menteur! Allons, mens plus, t'as pas besoin!
On te les laissera, tes bonnes petites pupuces.

Les autres se tordaient. Mais la scène la plus drola
tique, c'était quand le Loup-Blanc voulait empêcher
l'Emile de suivre son Lion.

- Qu'est-ce que tu viens faire par ici, Jean-Fille?
Faut donc que tu sois toujours derrière ton frère? Tu
veux nous donner tes puces? Va-t'en voir un peu là-bas,
- oui, là-bas, du côté de l'.école des filles. Tu leur z'y
diras que t'es une moutarde aussi, toi. Allez, ouste!
.Cours les trouver! ... Non? T'oses pas? T'as peur des
filles, petit Jean-Jean? Arrive, je vas te dégourdir, moi!

Il le saisissait, l'entraînait en lui tenant les bras. A
se débattre, crier, trépigner, Emile ne gagnait que
d'égayer UI). peu plus tous ces gars qui n'avaient pour
lui aucune pitié. Et voilà pourquoi une des leçons que
lui enseigna d'abord l'école primaire fut la dissimula
tion. Pour désarmer les ricaneurs, il dut renfoncer la
souffrance en lui-même et faire semblant de rire quand
il avait envie de pleurer, de griffer. Mais, pour cette
science de l'homme, il était bien jeune, le pauvre en
fant; et, comme cette fausseté était contraire à son inno
cence, il ne parviJ?t à s'y conformer' qu'avec une mala
dresse pénible 'à' 'voir, q'uia'ch'e"vade "dtmner à' ses yeux,
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à ses traits, cette expression de gêne, de défiance
fuyante, qu'on ne manque pas de prendre pour l'indice
d'une mauvaise et vilaine rulture.

Emilion, gagné par la contagion, méprisait à présent
ce frère qui, décidément, ne lui faisait pas honneur.
Pour mieux se faire valoir, il affectait, devant les autres,
de lui parler en maître, avec un air moqueur, et il dédai
gnait de le défendre contre les joyeuses fantaisies du
Loup-Blanc: il n'avait pas envie de tremper dans le
ridicule de ce petit imbécile.

Malgré tout cela, l'imbécile était un meilleur élève
que le Lion. Celui-ci, débrouillard en diable, comme di
sait l'oncle, c'est-à-dire vif, remuant, hardi, turbulent,
joyeusement dissipé, avait .beaucoup moins de goût pour
l'étude que pour le jeu. En clalsse, il s'amusait à bar
bouiller la couverture de ses cahiers, lançait à ses voi
sins des grimaces, des boulettes de papier, voire de pe
tites saletés ramassées dans la cour, se faisait rappeler
à l'ordre par l'instituteur, non pas trop souvent, mais
juste assez pour y gagner de la considération auprès de
ses condisciples, surtout grâce à la façon dont il écou
tait (ou plutôt, semblait-il bien, n'écoutait pas) les ré
primandes, avec un silence distrait qui, au lieu de cacher
l'insolence, le «m'en-foutisme », avait l'air d'appuyer
dessus. L'autre, le Jean-Fille, timide et docile,avait
grand'peur du maître, se tenait fixe à son banc et s'ap
pliquait de son mieux.

Montant ensemble de l'un à l'autre de ces bancs, de
ces pupitres qui recevaient chacun un couple d'élèves,
nos deux héros furent longtemps coude à coude. On
les laissait ensemble exprès, parce qu'ils étaient les ju
meaux. Puis, un jour, la supériorité d'Emile étant deve
nue trop manifeste, il fut mis devant, assis contre un
coude étranger, - enfant dépaysé, perdu. Malgré l'œil
sévère du maître, il ne pouvait s'empêcher de retourner
la l'ê'fe ~~'dlraqtre insTant, P'oU'r reg'al"àer là, 'd~'rri'è're,stl'n
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Lion qui, très à l'aise, ne le regardait pas. Le mois
d'après, quand revint la composition mensuelle qui don
nait les places, il s'ingénia, non à bien réussir ses de
voirs, mais à les manquer en partie, dans l'espoir de
reculer jusqu'à Emilion. Il outrepassa le but, descendit
trop bas, puis remonta trop haut, et c'est à la quatrième
tentative seulement que, l'eplacé près du Lion, il put
éprouver la joie du pauvre diable qui, égaré toute une
nuit dans une solitude, retrouve à la fois le matin clair
et le bon foyer familier.

Emilion, lui, ne parut nullement enchanté. Il préfé
rait la société de tel camarade moins passif, plus voyou,
plus drôle. Pourtant, son Jean-Fille s'appliquait à lui
être utile. C'est surtout quaJ}.d revenait la composition
de classement qu'Emile débord,ait de zèle. Il avait si peur
de perdre son frère qu'il se montrait beaucoup plus sou
cieux des devoirs du Lion que le Lion lui-même. Il lui
soufflait de petits secrets, lui glissait, en dessous, de
petits papiers, grâce à quoi les compositions des ju
meaux prenaient, elles aussi, des figures jumelles, si
bien que les instituteurs, s'accoutumant à cette jumelle
rie, adoptèrent l'habitude d'inscrire chaque fois aux
deux frères une note identique, sans y regarder de près.

Emilion, avec une condescendance un peu narquoise,
acceptait les services de son Jean-Fille, après s'être fait
prier suffisamment pour que ce fût le Jean-Fille qui se
sentît l'obligé; et celui-ci craignait tant d'être repoussé
que, deux jours av,ant la composition mensuelle, il avait
déjà une mine de bon chien suppliant.

Son travail fut tel que les jumeaux passèrent avant
leur tour de la troisième classe dans la seconde. Le len
demain de ce glorieux .événement, l'oncle-parrain Le
chorgnat s'en alla voir la lune en plein jour et revint
le soir avec un beau chemin de fer mécanique. C'était
ponr conduire plus vite « son Lion » aux grandes desti
nées qui l'attendaient. Quant à l'autre, la famille n'était
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pas trop surprise de le voir « suivre» son frère. C'était
si connu d'avance qu'on n'y prêtait plus attention.

Maintenant, le Loup-Blanc s'était un peu humanisé à
son égard. Non sans un motif intéressé. Ce pauvre Loup
avait les dents aussi longues que ses ressources étaient
courtes. Hélas! papa nourricier, c'était papa-La-dèche.
Un morceau de pain noir et dur avec un morceau de fro
mage, voilà souvent tout le repas du gosse. Et ce qui le
faisait le plus enrager, c'était de flairer de bonnes choses
à l'école. Tous les petits paysans des villages éloignés
avaient chacun une sorte de gibecière ou plutôt de bis
sac, en grosse toile, et, le long du parcours, cette fabri
cation de leur mère leur pendait dans le dos, comme une
musette de soldat. Là-dedans était leur déjeuner, qu'ils
mangeaient sous les préaux, pendant la grande récréa
tion, qui commençait à onze heures et en durait deux.

Les yeux aigus du Loup-Blanc s'attisaient de convoi
tise, quand une grosse tranche de lard, sortant d'un
bissac gonflé, attestait que la famille n'avait pas man
qué cette année à la bonne tradition de· tuer le cochon
gras. Mais les loups n'ont pas l'habitude d'envier plato
niquement; et le nôtre, fidèle à l'instinct héréditaire, ne
rêvait que ruses et larcins. Il ne fit pas qu'y rêver. Un
bon moyen, qu'il mit largement à profit, était de lever
un doigt pendant La classe, pour signaler qu'il avait
besoin d'aller « faire ses nécessités ». En sortant de la
classe, il se trouvait dans un grand couloir qui menait
à la cour et dans lequel s'épanouissaient casquettes et
bissacs, entassés, alignés contre le mur.

Notre Loup-Blanc avait le don, le flair, pour trouver
du premier coup le bissac le meilleur, le plus friand. Il
savait l'alléger avec une prestesse merveilleuse. Sau
tant sur sa proie, il la cachait sous sa petite blouse ra
piécée et courait se cacher lui-même dans les cabinets
pour s'y régaler.

C'est bien amusant, le jeu de voleur, mais il s'y colle
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quelques embêtements. Ces vilains drôles de volés ne
sont pas raisonnables. Quand ils s'aperçoivent que le
lard a déménagé, ils pleurent, crient, apitoient les cama
rades. Et les soupçons de courir, de galoper. Pas bien
loin, car tout le monde soupçonne le Loup, qui se lèche
encore les babines, tout en rigolant sous cape.

II rigole, mais, plus convoiteux que brave, il ne laisse
pas d'être un peu inquiet. A~ssi, il ne s'aventure pas
sans précaution. En « ;lieutant » les bissacs dans le dos
des gosses, il a su apprendre à les reconnaître, et ce n'est
pas toujours le plus tentant qu'il attaque dans le couloir;
mais il cherche les moins dangereux, car il y a des gars
qui sont capables de corriger le filou.

Surtout, il se garde de top.cher au bissac de Jacquin,
dit Jacoquin, dit la Taupe. Tiens, encore un? Le Lion,
le Loup, la Taupe, belle collection d'histoire naturelle,
dans cette école de Chambonnet! Mais Jacoquin, dit la
Taupe, a beau être myope comme l'animal souterrain.
On perçoit sous sa froide rosserie d'infirme, aigri et ~el

leux en naissant, on ne sait quoi de si sourdement in
quiétant, de si sournoisement malfaisant et bestial, que
le Loup-Blanc lui-même en est saisi de respect et n'ose
rait le voler, bien qu'il puisse le faire à son nez sans que
l'autre en voie rien. Notre affamé se rabat sur les petits,
de préférence sur ceux qui sont un peu gnan-gnan. Tan
tôt l'un, tantôt l'autre, il les met tour à tour à contribu
tion, en loup avisé qui tourne au renard.

N'empêche qüe, l'autre matin, le loup..renard a eu un
joli trac. Ayant fait du doigt le signe traditionnel, il
s'était acheminé d'un pas retenu, innocent, sainte
nitouche, et, arrivé dans le couloir, il s'était précipité
sur le gros bissac d'un élève tout petit, quand brusque
ment la porte de la classe, qu'il venait de refermer sur
lui avec soin, s'éblit tout à coup rouverte, et un corps
robuste s'était dressé au-dessus de son dos penché.

Oh! m'aUre'ur! Jrust'ement ~elui-rà qu'il redoutait le
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plus, ce Jules Lacour, ce grand garçon dont les yeux
clairs, les muscles solides, la vigueur mâle et saine, la
bonne franchise simple et droite, étaient le plus bel
éloge qu'on eût pu faire de cette forte race paysanne
dont il sortait. C'était lui qui, lors de la première appa
rition des jumeaux, avait empêché le Loup-Blanc de
battre Emilion, et il avait donné mainte autre leçon au
pâle garnement. II y avait entre la perversité bohémienne
de l'un et l'honnêteté foncièrement enracinée de l'autre
l'hostilité instinctive de deux races ennemies. Ils avaient
à peu près le même âge; mais Jules Lacour était capable
de terrasser à la fois deux Loups-Blancs.

« Te gêne pas, continue! » cria-t-il, tandis que le
voleur, pris la main dans le bissac, d'un bond se relevait
en serrant les fesses. Rouge et confus, le Loup-Blanc
balbutia qu'il cherchait sa casquette, oubliant que son
premier geste avait été de se la jeter sur le crâne. Et
vers les cabinets, il s'enfuit,_ les mains vides, les nerfs
encore tout vriIlants de peur et le cœur sautillant de
rage.

Mais l'affaire eut des suites, comme disent ces mes
sieurs de la justice, car Jules ne se priva pas de raconter
l'aventure sous les préaux, et cela fit une sorte d'émeute
chez les victimes du Loup-Blanc, lequel, assiégé de récla
mations, assailli de récriminations, se débattait, protes
tait, pestait, pétait, tempêtait, s'excitait et s'exaltait si
bien à faire le persécuté qu'il finit vraiment par croire
lui-même qu'il l'était.

Cette querelle ne touchait pas les jumeaux, qui man
geaient chez leurs parents. Leur mère leur donnait seu
lement de quoi faire là-haut une petite collation. Or, le
lendemain de l'esclandre, Emile, dans un coin des
préaux, avait sorti de sa poche une tablette de chocolat
et s'apprêtait à y mordre, quand il vit le Loup-Blanc qui
le regardait d'un air piteux et vexé. Qu'est-ce qui, alors,
p'oussa le p-etit? Le désir de se correilier cet ennemi, ou
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de donner une leçon de générosité à ce méchant? Ou
bien peut-être la pitié sincère d'un déshérité pour un
autre, plus déshérité encore? Ou un peu tout cela, en
semble et mêlé? Si on l'avait interrogé là-dessus, cet
enfant de huit ans aurait été bien embarrassé pour ré
pondre; car si, dans sa solitude intérieure, ses sentiments
devenaient plus délicats, plus subtils, plus compliqués,
if était tout à fait incapable d'analyser cette complexité.
Toujours est-il que, cassant en deux sa tablette, il tendit,
sans rien dire, un des morceaux au Loup-Blanc.

Celui-ci fit un geste de surprise, de recul. Il crut d'abord
que, profitant de sa mésaventure, l'autre se moquait de
lui. Mais c'était si invraisemblable de la part de son
petit Jean-Fille qu'un simple coup d'œil le rassura. De
vant son hésitation, Emile, étonné de sa propre audace,
rougissait, prêt à se déconcerter, avec sa main timide
ment tendue. Alors, le Loup-Blanc se redressa, se raidit.
Son sourire insolent, éclipsé depuis la veille, reparut. Il
agrippa le chocolat, d'un coup sec et dédaigneux, et
tourna le dos sans dire merci. Et il pensait :

~ Voilà! Pour que ces petits salauds i's soient gentils,
y a qu'un moyen, c'est qu'on leur z'y fasse sentir qu'on
est le plus fort et qu'on a des griffes. »

Occupés à jouer, les autres gosses n'avaient rien vu.
Mais le manège se renouvela, - le lendemain, - tous
les jours, car ce n'est pas impunément qu'on allèche le
loup. A présent, il ménageait un peu son petit Jean-Fille,
mais il était sans cesse à flairer dans ses poches. « T'as
que ça? » Il y avait de temps à autre une aubaine. Ainsi,
une fois, le chocolat fut remplacé par un beau morceau
de clafoutis (gâteau aux cerises, particulier à ce terroir).
Le Loup rayonna. « Donne, s'écria-t-il, c'est moi qui
partage! ~ Et, arrachant le gâteau tout entier de la
main du gosse, il s'esquiva en ricanant. Emile n'eut que
la satisfaction de le voir de loin, à l'autre bout de la
cour, dévorer le cLdouMs de toutes ses dents à la fois.
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Mais ce coup-ci, des écoliers avaient vu. Et ils vinrent
autour d'Emile, se moquant, le regardant sous le nez,
l'appelant Jean-Fille et riant de sa confusion. Un d'eux
l'insulta, le traita de froussard, d'andouille, cria que
c'ét.aient les chienlits de son espèce qui encourageaient
le Loup à les voler. Les regards devenaient mauvais. Il
allait être calotté, quand le sifflet de l'instituteur, annon
çant la fin de la récréation et appelant tout le monde en
classe, le délivra.

C'est ainsi que le Je,an-Fille fut récompensé d'un geste
charitable.

*
C'est janvier. Et voici la neige, la joyeuse neige.

Elle a pris possession du sol, elle envahit les champs,
les routes, elle s'attache à vos socques, à vos sabots,
comme si elle voulait vous attirer à son lit, vous y cou
cher, dans ses fleurs qui tombent, tombent, sans plus
de bruit que la tombe. Mais avec toute cette mort glacée,
on fait de la vie, chaude et amusante, et bruyante, et
galopante, - et frappante, certes; car, avec cette neige
ramassée à pleines mains, on pétrit des boulets, de gros
boulets bien ronds, bien serrés, solides, durs comme des
pierres. Et pan, et pan! Et en avant la gymnastique!

La neige, c'est la joie des gosses, c'est déjà un peu la
guerre, - et voire, un peu l'amour. Par elle, on se livre
des combats singuliers, parfois des batailles en troupes,
et l'on fait la cour aux filles. C'est une manière de cour
très rustique et fort émoustillante, qui donne du plaisir
à tout le monde, même à ces sournoises qui ne veulent
pas en convenir tout haut. Du moins, les grands gars, qui
se vantent de les connaître à fond, assurent que, malgré
les cris éperdus qu'elles poussent, elles frétillent d'aise
quand ils les attrapent par la taille, les débarbouillent
avec une bonne poignée de neige et leur fourrent de force
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dans la bouche une bombe glacée. Si elles ne goûtaient
pas avec ravissement une si délicate et spirituelle galan
terie, elles ne seraient pas les dignes femelles de ces
mâles, n'est-ce pas?

Pourtant,.il y avait un écolier qui trouvait grossiers
et bêtes ces jeux de vilains; et, au lieu d'éclater d'un rire
émoustillé, il lui arrivait de ne pouvoir dissimuler une
indignation du plus mauvais goût, lorsqu'il voyait un
grand lâche bombarder sans merci un petit qui pleurait,
ou lorsqu'une fillette criait de peur sous les pattes d'un
jeune rustre. Aussi, cet Emile qui ne ressemblait pas au
troupeau, on avait un plaisir pervers à lui en flanquer,
des boules et des boulets, - pan dans le dos, et cet air
innocent qu'on prenait dès qu'il retournait la tête!. .. Ah!
tu n'aimes pas qu'on s'amuse! Eh bien, on s'amusera, et
à tes dépens, Jean-Fille!

Par exemple, un qui aimait à manier boulets et boules,
vous avez deviné que c'est « notre Lion :1>. Ah! ah! c'est
qu'il a déjà onze ans, le gaillard, - et leste, et habile, fai
sant mouche à tout coup: l'oncle gendarme a le droit
d'être fier de son élève.

Et le Loup-Blanc aussi se plaît fort aux jeux de la
neige, mais, toujours bassement gredin, il préfère viser
les plus faibles, ~t surtout les filles. Il ne s'y fie pas trop,
ayant eu, un certain jour, le derrière proprement botté
par' le grand frère d'une petite qu'il s'était permis de
débarbouiller. Maintenant, il choisit avec soin celles qui
n'ont pas de protecteurs, et il faut voir la lueur canaille
qui s'allume dans ses yeux aigus, quand il en guette une
et manœuvre pour l'accùler dans un coin à l'écart.

Sauf' deux ou trois donzelles, qui lui sourient d'un air
chat, parce qu'elles flairent dans ce gosse le futur mau
vais garçon et que la vue de cette catégorie de mâles
leur fait courir sur la peau des chatouillements agréables,
les filles en général ont une honnête crainte du Loup
Blanc. Mais cette crainte n'est rien auprès de la frayeur
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que leur inspire la Taupe. Quel mal peut leur faire cet
aveugle qui ne les distingue pas à un mètre? On ne sait,
mais elles ont dû se chuchoter de vilains secrets sur son
compte, car, lorsqu'elles ne peuvent s'empêcher de le
croiser, elles deviennent pâles en surveillant, au pas
sage, cette mine fermée et ce rictus sournois de l'infirme
ténébreux, qui médite peut-être tout bas d'agripper et
de déchirer méchamment ce monde qu'autour de ses pas
tâtonnants il sent plein pour lui de pièges muets, de
pitié méprisante et de fuites moqueuses.

Plus âgé que le Loup-Blanc, la Taupe avait alors
quinze ans bien complets. Cependant, il savait à peine
lire et gribouillait illisiblement. En classe, il s'abrutissait,
désapprenait, et ses parents ne continuaient à l'y en
voyer que parce qu'il n'était bon à rien, pas seulement à
garder le bétail, qu'il perdait en route.

La Taupe, sans oser l'avouer, d~testait la neige, parce
qu'il était condamné à recevoir sans rendre, sans voir
d'où partaient les projectiles qui lui tombaient sur la
figure. Une fois, son nez en saigna un quart d'heure. Il
ravalait sa rage impuissante. Du reste, malgré la mali
gnité des camarades et l'impunité qui doublait leur plai
sir à faire le mal, il, y avait une sorte de conspiration
pour l'épargner, - relativement. C'est que, même aux
garçons, il faisait une sorte de peur mystérieuse. Quand
il' retroussait ses babines sur ses grosses dents mau
vaises, on croy.ait voir ricaner une morsure, prête à enle
ver le morceau. Et la méchanceté, qui était tentée de faire
souffrir l'infirme était arrêtée par celle qu'on devinait,
cachée sous ses ténèbres intérieures, - tandis qu'avec le
Jean-Fille, on était sans crainte et il n'y avait que de la
joie à le tourmenter. Et puis, on sentait d'instinct que
la Taupe était de la famille, - ce qu'on aurait été soi
même, si l'on avait eu la déveine de naître à moitié
aveugle. Avec le Jean-Fille, c'était autre chose, quelque
chose qu'on ne com})renait pas bien, mais qui faisait
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de lui un être à part et le marquait du signe des hors-le
troupeau, le plus funeste des signes connus.

*Bing! Bang! ... Ding! Bang!. .. Est-ce la bataille? Non,
rien qu'une escarmouche, deux petites troupes qui se
sont trouv.ées nez à nez ce matin, sur le chemin qui
monte à l'école! D'un côté, une dizaine de gars du bourg;
de l'autre, une quinzaine de gosses du gros village de
Pierredure et de quelques hameau; qui sont comme ses
satellites. Or, entre le bourg et Pierredure, il y a une
contestation, une noise dormante, mais jamais oubliée,
à cause de ce grand terrain communal dont les deux sec
tions se disputent la propriété. Chambonnet, avec sa
bonne centaine de feux, en revendique les trois quarts,
tandis que Pierredure, qui n'en a pas quarante, prétend
avec insolence avoir droit à la moitié du gâteau. On a eu
beau, à plusieurs reprises, réunir les notables des deux
sections. Ils n'ont réussi qu'à se chamailler. Le temps
passe, les .années se ressemblent, l'entêtement paysan ne
veut céder ni là ni là, le communal reste en friche, on se
dispute quand on s'y rencontre, et, dès que la neige invite
aux exploits guerriers, Pierredure et Chambonnet com
mencent à se regarder sous le nez des gosses, et gare la
bombe!

Ce matin, la troupe du bourg n'était pas la plus nom
breuse, mais elle avait le Loup, elle aV,ait le Lion, suivi
de son ombre. La troupe de Pierredure avait la Taupe,
mais ce n'était pas un numéro à mettre en avant. Et de
se regarder, et de se dévisager, et les boules de voler,
et, à ce jeu pourtant froid, les courages b.atailleurs de
s'échauffer, - quand, juste à temps, l'horloge de la
mairie a sonné l'heure de l'entrée en classe. Alors, on
s'est mêlé et mis à courir.

Tout en courant, le Loup lorgnait et flairait le bissac
de la Taupe. La veille, au bourg de Chambonnet, on .avait
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eu un mariage, le défilé d'une noce. Parmi les commères
et les gamins, accourus pour faire au cortège la haie
d'honneur de la curiosité et de la médisance, le Loup
Blanc avait rigolé tout son soûl à guigner la Taupe qui,
en qualité de cousin du marié, se carrait dans sa veste
des dimanches, près d'un vieille fille légèrement mousta
chue, et aussi sourde qu'il était myope. Le Loup avait
crié: « Eh! noceur! Bouffe pas le tout! Garde-m'en un
peu, goulu! » Goulu, salement goinfre, on le connaissait
pour ç,a, le coco, - et déjà ivrogne, en outre. Ce qu'il
devait s'être empiffré! Ce matin, ses yeux de taupe et
son groin de porc en gardaient comme un retour de
flamme; et le Loup-Blanc, reniflant le bissac, qui se révé
lait plus épanoui qu'à l'ordinaire, fermentait de toute la
violence de son appétit famélique et se représentait en
rêve, là-dedans, un gros morceaU de pâté, bourré de
viandes et d'épices. Nom d'un chien! Il ne serait donc
jamais invité à la noce, lui! Ah! misère d'être sans un
cousin!

En classe, il ne pensa qu'au bissac, et il passa une
heure, ballotté entre la crainte et l'envie, cette envie folle
qui sans cesse lui soufflait: Vas-y, vas-y! - qui chu
chotait pour le rassurer: Tu n'y mettras qu'un œil, pas
la palle ... Ah! l'enjôleuse! A la fin, dans un assaut irr.é
sistible, elle lui leva le doigt en l'air, l'enleva de son
banc, l'emporta au couloir et, à l'instant, les yeux, le
nez, la patte, les deux pattes, tout fut à la fois dans le
bissac. Bon Dieu! la moitié d'un énorme cul de veau rôti,
magnifique, rebondi, odorant, vermeil, enfin diabolique
comme le grand Tentateur! Alerte! Un bruit à la porte
de la classe? Déjà, le Loup-Blanc était à l'autre porte,
déjà il galopait sous la neige vers le bon refuge complice,
les cabinets d'aisances. Et le cul de veau? Parbleu, il le
tenait et le serrait contre lui farouchement, ou plutôt
c'était ce gredin de cul qui le tenait, qui s'était attaché à
sa griffe, en éclair, sans qu'il pût l'en empêcher.
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Un autre éclair, - le portillon qui s'ouvre avec furie,
une grosse tête bouleversée, un gros nez qui tombe sur le
corps du délit où le Loup-Blanc venait juste de planter
ses crocs. Deux cris de rage partent à la fois, poussés
l'un par le Loup, l'autre par la Taupe. Sournois qui fai
sait semblant de ne rien voir! Comment diahle a-t-il pu
si bien suivre la trace? Une taupe? Un flair de limier, en
tout cas, mais un limier enragé. « Voleur, voleur! Rends
moi mon cul de veau, cochon! » Les voilà sortis du petit
endroit, et se bousculant. La Taupe, à deux mains, secoue
le Loup et vocifère: « Rends-moi mon cul! » L'autre
qui, de saisissement, a laissé tomber le régal dans le
trou et qui n'a pas même eu le temps d'avaler une bonne
goulée, est non moins furibond que wn adversaire, mais
il ne sait ,quoi répondre et dévide jusqu'à dix fois le
chapelet de Cambronne: « M... ! M... J M... J » Puis, pour
se dégager, il applique un solide coup de poing sur
l'oreille de Jacoquin. Elle en sonne et en siffle. Aussitôt,
la Taupe riposte par un coup de pied qui, bien qu'en
voyé un peu au hasard, ne manque pas de faire sauter le
maigre derrière du Loup-Blanc comme une balle élas
tique. Heureusement, un joyeux bruit de sabots et de
voix arrête les combattants. C'est l'école qui sort pour un
quart d'heure de récréation. ,

En un clin d'œil, un cercle de gamins entoure les deux
brutes. Pierredure et Chambonnet sont là face à face. La
Taupe ne cesse de brailler: « Voleur, voleur! » Le Loup,
par une inspiration de génie, transforme ce singulier en
pluriel et, pour détourner la tempête qui le menace,
hurle à tue-tête : ~. l' dit que tous les gars du bourg sont
des voleurs! » Sur quoi, une douzaine de bouches partent
Alors, Pierredure met le holà. Il est des siens, après tout,
cet infirme, et celui qui mérite la correction, c'est ce
Loup qui détrousse tout le monde. Mais au moment où
en exclamations indignées. Vingt poings, que les boules
de neige ont excités, se tendent pour corriger la Taupe.
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Pierredure va tricoter le Loup-Blanc, c'est au tour de
Chambonnet de se mettre au travers. Clameurs.

Pierredure : Cûmment, les gars du bourg, vous soute
nez les voleurs? - Chambonnet: Des v<>leurs, nous?
C'est vous, les voleurs! Et le communal! - Pierredure :
Le communal? C'est vous, les voleurs du communal! 
Pierredure et Chambonnet, dans un chœur di~cordant :
Hu! hul hu!. .. Ho! ho! ho!. .. Ha! ha! ha!. ..

Tous jappent à la fois sans chercher à s'entendre. On
dirait leurs papas à la foire, - ou au conseil municipal.
Le Lion est superbe, le torse en avant, la casquette en
bataille. Le Loup, 1Jue vise particulièrement la colère de
Pierredure, se cache derrière la troupe du bourg, mais
on distingue son fausset 1Jui répète: « C'est eUX les vo
leurs, c'est Piet'redure, -c'est eux les 'Voleurs! » Il n'y a
plus que le -cri de voleurs! voleurs! Et c'est bien le plu
riel, cette fûis. De toutes parts il 'Vole, les défis volent, la
neige brûle de voler.

Minute! Le maitre d'école qui vient 'Voir! La volière se
tait. Coup de sifflet: on rentre. Mais, jusque pendant les
leçons, des grimaces de défi ·s'échangent de bauc en banc,
d'élève à élève. Et, à la -sortie de onze heures, les deux
groupes se reforment dans la cour.

Chambonnet : On va vers la cuisine, nous. Eh là, les
Taupes! Arrivez donc un peu dans le chemin, qu'on vous
fasse bouffer quelque chose.

Pierredure : Nous, c'est ici qu'on bouffe. Et on a de
quoi dans nos sacs, malgré les chapardeurs. Nous man
geons pas ça des autres, nous. C'est bon pour des Loups
comme vous.

Chambonnet: Tas de froussards! Taupes! Taupes!
Fourrez-vous dans les trous! Vous aurez beau faire. On
vous retrouvera ce soir.

La troupe du bourg s'en va. On se prépare à la ba
taille: les ardeurs s'aiguisent. Mais ne voilà-t-il pas que,
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dans le chemin, notre Loup-Blanc se sent les foies
blancs?

- C'est à moi qu'ils en veulent, ces salauds. Ils vont
se mettre après moi pour m'assommer à coups de boules
de neige. Non, je retourne pas aujourd'hui à l'école.

Indignation générale. Le Lion lui met ses poings sous
le nez.

- C'est toi qu'es cause du chambard et tu irais te
cacher comme une taupe? Et tu crois que nous t'avons
soutenu pour que tu te débines? Mais les Taupes nous
appelleraient tous cornards. Tu vas remonter avec nous
tout à l'heure, ou bien c'est nous qu'on t'en fera manger,
de la neige, et par tous les trous.

Le Loup est pris. La Taupe aussi, qui, au même ins
tant, a tous ses sens saisis de panique sous les préaux
où les gosses des villages piétinent, se secouent, battent
le sol de leurs sabots et de leurs socques pour se réchauf
fer. « l's vont tous me tomber dessus, tous ces sales gars
du bourg. Faut que je file pendant qu'i's sont à s'emplir
le ventre. :1> Les camarades bondissent. Halte-là, la
Taupe! Quoiqu'un bon-à-rien, tu es tout de même, par
occasion, comme qui dirait le porte-drapeau de Pierre
dure. « C'est pas le moment de déserter. »

Mais le temps p.asse. Que fait donc l'ennemi? Voici
qu'il va être une heure. A moins cinq, rien encore. A
moins trois, rien. Est-ce qu'ils auraient peur? Déjà Pier
redure rigole, se moque, se pavane... Moins deux. Ah!
ah! une troupe au grand trot dans le chemin. Ce sont
eux qui arrivent, ayant fini par dénicher leur Loup
Blanc dans une écurie où il était allé se blottir. Pour sa
peine, ils l'ont mi.s en tête et il eourt, furieux, penaud,
poltron, à côté du Lion qui le surveille et qui se carre...
Un peu jeune, notre Lion, mais toute l'allure du chef,
du capitaine, avec son humble ordonnance derrière lui,
son ombre qui emprunte toutes les traces que font ses
pas dans la neige. Pauvre Jean-Fille!



LE LION ET SON JEAN-FILLE 357

En rang! On rentre. C'est à peine si les deux groupes
ont eu le temps de se montrer les poings. Mais zut pour
les leçons! On pense à autre chose. L'heure ne marche
donc pas? Que c'est long, long, long! ... Enfin, enfin l'hor
loge sonne quatre coups. C'est la sortie générale et
bruyante. Tiens! du côté de l'école des filles, pas une
âme, pas un bruit. Les écolières ont .été renvoyées un
quart d'heure plus tôt, à cause de la neige et de ses bru
talités mâles. Elle ne tombe plus, la neige, mais elle fait
sur la terre une couche sans fin, qui sous les pas craque,
crisse : une vraie neige de guerre.

Voyez-vous, voyez-vous cette bande de gosses qui dé
valent vers le chemin, et parmi eux la Taupe qui, se
cognant aveuglément à tous ses voisins, essaye en vain
de gagner l'avant-garde?

Et voyez-vous cette autre bande qui s'élance à la suite
de la première, en poussant le Loup-Blanc qui, comme
un âne qu'on aiguillonne, s'efforce en vain de rester à
l'arrière-garde?

Et soudain ces fusées de cris: « Au Loup! Hou! hou 1. ..
Au Loup! Hou! hou!... » Et ces autres fusées: « Bas
les Taupes! Hô! hô1. .. Bas les Taupes! Hô! hô!. .. »

Fusées, fusées, fusées... Et maintenant les boules, les
boulets, les bombes... Toute l'artillerie de Chambonnet
prend pour cible la Taupe. Toute celle de Pierredure se
concentre sur le Loup-Blanc.

*
Ce jour-là, l'oncle-parrain était maussade. Autrefois, au

temps de sa jeunesse folle, la neige le mettait en joie,
car elle annonçait la guerre fraîche et joyeuse, la galo
pade aux trousses des braconniers. A présent, elle lui
rappelait que le gendarme n'était plus, et, comme il
n'osait pas se transformer en braconnier à son tour, elle
te prtvaitde toute 'ohasse, ~ réduisait -à se brnnler les
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pOliees en maugréant cont1'e le passé mort et le présent
sans vie. Et ce matin, en se levant, il avait entendu au
loin deux coups de fusil qui, lui faisant l'effet de le nar
guer, avaient agité sa bile. Pour se distraire, il était allé
faire un tour au café des Commis-Voyageurs, mais les
habitués du lieu" le potard, le quicaillier, le percepteur
en retraite, ces bommes placides et l'Curs propos, tout
lui avait paru froid, f.ade, assommant, et il était parti
presque aussitôt, la mine renfrognée, avec un intime
besoin d'agitation belliqueuse qui souffrait de ne pou
voir sortir. Il avait passé la: Journœ chez lui, buvant un
petit coup de temps à autre en bougonnant tout seul, et
voici que, devant la nuit tombante, il était occupé à
battre la charge avec ses doigts sur ta vitre d'une fenêtre,
sans arriver à éclaircir l'humeur noirâtre.

Soudain, des ais au dehors, des cris d'enfants en
furie ou de démons en goguette. L'oncle Lechorgnat
court à sa pOFte, l'ouvre, reçoit une boule égarée qui lui
frise la moustache et lui rase le menton. Qu'est-ce que
c'est que cette danse de diables frénétiques, nom d'un
cent de pétards? Ça se lève et se baisse, et gesticule et se
déhanche, et bing et bang, et poum et boum, et clic et
clac! Les bombes blanches filent, montent, descendent,
s'étoilent sur des épaules, s'écrasent sur des nuques,
font chavirer des casquettes, plaquent un œuf dur au
front de celui-ci, un emplâtre humide au cul de celui-là,
sillonnènt l'air d'un feu d'artifice glacé, mais étourdis
sant et fou, qui danse au milieu des clameurs.

- Au loup! Au loup! Hou! hou!
- Vive le Lion.! Hon! hon!
Entends-tu, cher parrain? Vive fe.Li()n? Ils sont là une

douzaine de guerriers qui l'acclament comme leur chef,
ton Lion. C'est encore un tour du Loup-Blanc. Il n'aime
guère le· Lion, ce coquin de Loup, et il a même une
grosse dent contre ce petit morveux qui si rudement' l'a
obligé de ven.ir', E,rreaisser l~s coups de Pierred'ure. Et
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c'est pour attirer ces coups sur le fils du bon clerc que
là-bas, dans le chemin près de l'école, pendant que Pier
redure braillait: Au loup! au loup! il s'est mis le pre
mier à gueuler à tue-tête: Vive le Lion! Vive le Lion!
Et la malice a réussi, et les camarades se sont mis à
faire chorus, parce que ce cri de guerre: Vive le Lion!
Vive le Lion! chante comme un clairon, - hon! hon! Il
semble que la troupe en est transformée; Pierredure les
appelait les Loups, et ils se sentent tous des Lions main
tenant, tandis que ces pauvres types de Pierredure ne
sont toujours que les Taupes. N'ayant rien de grand à
lancer dans la bataille, ils ne savent que continuer à
crier: Au loup! hou! hou! mais ça n'est pas crâne, ça
sonne sourd comme un appel de détresse.

- Vive le Lion! Hon! hon!... Vive le Lion! Hon!
hon!. ..

Entends-tu, bon tonton-parrain, entend~-tu? Et
vois-tu, de tes yeux écarquillés, émerveillés, vois-tu ton
fieu devenu chef d'escouade, et pantin électrique et tour
billon vivant? Oh! ce Lion! L'acclamation des cama
rades, l'honneur de commander, la gloire de combattre
devant le vétéran extasié, la sécurité d'être à côté de la
maison paternelle, tout s'accorde en ce moment pour
faire de lui un héros. Et les pauvres gars de Pierredure
luttent dans le malaise de se voir en pays ennemi. C'est
alors que soudain la maréchaussée entre en scène et que
l'ancien gendarme, à qui un nouveau boulet vient de
chatouiHer les poils extérieurs du nez, se précipite en
criant de sa plus grosse voix, avec une conviction terrible:

- Attendez, tas de malfaiteurs! Braconniers!
A ce coup, Pierredure lâche pied et s'enfuit en déban

dade. On voit la Taupe qui, s'étant accroché à la veste
d'un de ses voisins, gambille avec une maladresse éper
due. Mais l'oncle Lechorgnat n'a des yeux que pour son
élève qui, électrisé par la victoire, se rue sur l~s talons
des· fuyat"ds aVf!'C plus- ch! furie que lorsqu'il lançait au
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galop le cheval Patato-Patati-Patata. Toute la troupe du
bourg s'élance à la rescousse. En un clin d'œil, les deux
bandes sont déjà loin, sur la route de Pierredure, mais
l'oncle-parrain entend encore le cri des vainqueurs:

- Vive le Lion! Vive le Lion!
Il avait bien failli, le bon vétéran, se mêler à cette

course de gosses. Tout de même, il s'était retenu, juste à
point. Mais il éprouvait le besoin de communiquer son
émotion. Et réjoui, ragaillardi, remonté à sa belle jeu
nesse militaire, il courut chez sa nièce, qui ne quittait
jamais sa boutique. Or, par extraordinaire, la boutique
était gardée par une voisine, et Solange n'était pas là.
Elle était partie, une demi-heure auparavant, pour Pier
redure, - oui, monsieur Lechorgnat, à pied, dans la
neige, hein! par un pareil froid.

Mais c'est qu'il s'agissait d'une affaire conséquente.
Une jeune héritière, fille de riches paysans de Pierredurc,
allait se marier prochainement, et les deux marchands
de nouveautés du bourg se disputaient avec fièvre Itl
vente des étoffes nuptiales. C'était un gros gain en pers
pective. Le concurrent des Persaud, ce cafard de Ves
sendoux, se découvrait une extrême tendresse pour le
fiancé, sous prétexte que, dans le temps, lui Vessendoux,
il avait été à l'école avec le père de ce jeune homme et
qu'ils avaient raté le même jour leur certificat d'études;
et Solange épuisait ses trésors de flatteries sur la fiancée
et ses parents, et allait jusqu'à invoquer auprès d'eux
un prétendu cousinage dont ils n'avaient aucune souve
nance. Enfin, voulant tenter une suprême épreuve, elle
s'était mise en route pour Pierredure avec des échan.
tillons qu'elle jugeait irrésistibles.

L'oncle allait s'en retourner quand il eut la surprise
de voir le bon clerc arriver de son étude. François n'était
jamais libre avant six heures bien sonnées, et il n'en
~tait pas quatre et demie. Malgré cette libération inat
tè'ntTu~, il 'n~éhtft .p'a~ 'd'e'tro'p' b'olnre' 1:tlt'm:e'u:r; '<!al' II Wa11
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eu çe jour-là des embêtements de choix. D'abord une
corvée bien déplaisante, un inventaire qu'il avait fallu,
avec maître Brichotard, aller faire dans la maison d'un
paysan décédé. Cette maison 'n'était qu'à 500 mètres du
bourg, mais le bon clerc avait dû griffonner sur un
brouillon des tas de noms d'objets, notés au vol dans la
cahute, au grenier, à la cave, dans la cour, dans la
grange et l'écurie, sous l'appentis et le hangar, enfin
jusque dans un champ, malgré le froid glacial, avec les
doigts gelés qui ne sentent plus le crayon, avec la mé
moire embrumée qui s'obstine à ne plus se rappeler
l'orthographe. Puis, ce gribouillage, il avait fallu le re
porter, arrangé et lisible, sur le papier timbré, dans la
maison mal chauffée, mal éclairée. Les pattes de mouche
à l'encre avaient commencé vers midi et n'avaient guère
fini avant quatre heures, bien qu'elles eussent, durant
tout ce temps, tourné dans un galop aifolé, sous l'impa
tience de maître Brichotard qui, les mains dans les
poches de son confortable pardessus, talonnait de sa
voix de commandement le bon clerc grelottant dans une
pelure élimée.

Toujours très «comme il faut», maître Brichotard,
mais il se faisait parfois grincheux, parce que sa santé
se gâtait. Il souffrait du foie, et il avait eu, la semaine
précédente, une crise hépatique qui l'avait tenu au lit
une demi-journée, avec des douleurs intolérables. En
outre, il devenait jaune, ce qui le vexait dans son amour
propre de beau notaire soigneusement correct. Aussi, il
s'abandonnait à certains accès d'humeur vinaigrée et
caustique dont le bon clerc avait fort à pâtir, Et vrai
ment, cet après-midi, maître Brichotard avait été poli
ment féroce, laissant le bon mercenaire se débrouiller
tout s.eul dans l'énumération des pots, des écuelles, du
linge et du bétail, sans l'aider une seconde à rédiger ni
orthographier, - si bien que le malheureux avait la tête
eli 1'e'rr non nl'oim 'que" kg }rleds à III ~,. ~"S'a 'pau'vr'e
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caboche surmenée bouillonnait obscurément, COO'lm~ une
vieille marmite pleine d'une marmelade en ébullition.

Mais quand, racte terminé, le notaire l'avait pris pour
en faire la lecture aux hé~itiers rassemblés, ç'avait été
du joli et du beau. «Voyons, François, c'est stupide,
cette phrase-là. Qu'est-ce que ça veut dire?» Il fallait
rayer, ajouter, piquer des renvois. « Et ce mot, François,
de quel pays vient-il?» Surtout, il y eut des «instru
ments aratoires pour rigoler», qui eurent un succès fou.
Le bon clerc s'était cru savamment inspiré en écrivant
cette expression qui, dans sa jugeote, signifiait : «faire
des rigoles», et lui avait paru bien notariale. MailS le
patron en fit « rigoler» tous les assistants, pendant que
François, très rouge, étouffait sa colère muselée dev;mt
ces rigolards qui, presque aussi peu lettrés que l~urs

bêtes, faisaient les malins grâce à la scienœ de maîh·e
Brichotard et se moquaient d'une sottise comme s'ils
eussent été capables de la trouver tout seuls.

En rentrant au Grand-Logis, maître Brichotard eut un
mouvement généreux, - peut-être une lueur inavouée de
compassion pour sa victime. Il dit au bon clerc: «C'est
assez travaillé aujourd'hui. Va-t'en donc chez toi! » Une
heure et demie gagnée! C'était la seconde fois en cinq
ans. François, malgré la froidure, en eut comme un coup
de soleil. Cependant, quand il entra dans sa boutique, les
nuages de cette fâcheuse après.midi n'étaient pas tout
à fait dissipés, et son visage, comme son esprit, hésitait
entre le sombl·e et le rayonnant.

Mais l'oncle, lui, rayonnait par tous les pores, et, avec
de grands gestes et de formidables éclats de voix et de
rire, il se lança dans un épique récit de ce qu'il venait
de voir... Le Lion chef de troupe, et bombardant, po
chant, démolissant Pierredure foudroyée, volatilisée!

- Ah! il sait accommoder les yeux au beurre noir, le
gaillard! Ah! il sait .faire sauter et danser les marion
nettes r &étà-i.t· d'un "bouffe r..: Sùroout ~tte espèce d'in-
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firme, tu sais, qu'ils appellent la Taupe! Fallait le voir
s'ensauver. C'était pas la taupe, c'était la grenouille qui
danse, ah! ah! ah!

François écoutait, tout écarquillé. Et soudain, le hou
clerc, qui était aussi le bon marchand, s'écria:

- Quoi! Comment? C'est la guerre entre Pierredure
et Chambonnet? Mais la Taupè, c'est le parent de la
mariée, et un vrai parent, pas un faux comme nous. Et
Emilion rosse la Taupe et tout Pierredulle? Mais, bon
Dieu, comment vont-ils prendre ça là-bas? Ils vont
acheter la robe de noce à Vessendoux.

Il en avait la sueur au front. n clama :
- Tout ça, ça doit être une canaillerie manigancée

par ce cafard de Vessendoux..
L'oncle, tout à son enthousiasme, l'écoutait à peine et

continuait à célébrer les exploits du Lion.
- Et l'autre? dit François. Etait-il là? Qu'est-ce qu'il

faisait?
- L'autre? fit l'oncle surpris. Quel autre?
- Emile.
- Pas vu. Est-ce qu'on le voit, lui? Il devait être der-

rière, parbleu!
Le bon clerc ouvrit la porte, alla jusque SUl' la- place, •

tendit l'oreille. Rien que le froid perçant, le vent cOlLpant.
Les maisons étaient fermées et muettes. Il n'aperçut que
Vessendoux qui, de loin, lui envoyait de la maia un petit
salut amical.

- Il se moque de moi, s'écria-t-il en rentrant. Il faut
que je coure après ces gamins, il faut ...

- Tu les rattraperais pas, dit l'oncle. Si tu avais vu
quelle galopade! Sacré Lion! Il en laissera pas nn entier.

- La robe de la mariée est foutue! gémit le bon clerc
d'un ton lamentable. Et, anéanti, il s'affaissa ~ur une
chaise.

Pendant ce temps, sur la route, il" se passait des éhoses.
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*
ç'avait d'abord été la poursuite frénétique. Le Loup

Blanc lui-même bondissait, oubliant sa frousse, la face
dilatée par un ricanement féroce. Cependant, après une
ruée de 300 mètres, les deux troupes éprouvèrent le
besoin de souffler. Les fuyards se ressaisissaient, ruaient
sous l'affront Le galQP descendit au trot, tomba au pas.
On parcourut ainsi un demi-kilomètre en échangeant
des boules· de neige, des quolibets, des injures, et surtout
en se traitant de voleurs. Puis, les Lions, au signal de
leur chef, s'élancèrent de nouveau, forçant les Taupes
à reprendre la course. Et soudain, à un tournant, on vit
trois fillettes qui suivaient la route et qui, en deux se
condes, se trouvèrent enveloppées par les coureurs. Et le
Loup-Blanc dansa. Pour le grand gamin vicieux, cette
proie était presque aussi attirante que le cul de veau.

Elles étaient deux petites (huit à dix ans) et une
grande. Il sauta sur la grande, - choix qui prouvait
moins son courage que sa prudence. Les trois étaient d'un
hameau voisin de Pierredure, et il savait que les deux
petites avaient des papas et des frères capables de frotter
les oreilles à un loup mal élevé, tandis que l'autre était
orpheline et vivait seule avec sa grand'mère impotente.
Cette villageoise de quatorze ans, élevée au grand air,
était rose, épanouie, fortement charnue, et ce qu'on
voyait d'elle, ce qu'on en devinait, attestait qu'elle avait
déjà tout ce qu'il faut pour émoustiller le loup.

Il sauta sur elle en débagoulant des injures.
- Arrive, ma bonne Félicité, arrive, qu'on te débar

bouille! Où courais-tu comme ça? Tu allais au mâle?
Tu as trop chaud quelque part, dis, cochonne? Attends,
attends, je va te rafraîchir!

De ses deux pattes armées de neige, il cherchait à l'at
t'6ndre au 'viBage'. Ltrs"deux petites s'étaient enfuies l!p'er'-
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dument. La Félicité se défendait avec la gaucherie du
sexe destiné à succomber sous l'assaut viril, et, 'à chaque
attaque, elle poussait des cris aigus. La rencontre des
filles et la diversion du Loup-Blanc avaient jeté un flot
tement parmi les Lions et les Taupes, et leur bataille
de boules se fixait sur place, à quelques pas du couple
qui s'agitait et se débattait.

Pourtant, la fille, plus forte que le pâle drôle, avait re
poussé une dizaine d'assauts furieux, et le Loup-Blanc
commençait à désespérer de la victoire, quand tout à
coup la Félicité se sentit agrippée aux deux hanches par
derrière, et, retournant la tête, elle faillit s'évanouir en
apercevant contre sa joue le groin porcin de la Taupe.

Du milieu de l'escouade de Pierredure, Jacoquin avait
entendu des cris de fille en détresse, et tout son instinct
animal avait frétillé. Et, comme un bon soldat marche
au canon, il était accouru, passant à travers la troupe
ennemie, malgré les boules de neige dont elle l'avait
criblé au passage. Tâtonnant, mais guidé par les cris, il
ne s'était pas trompé, il s'était abattu tout droit sur la
victime, et avidement il avait mis sur elle ses mains
énormes. Mais ne sachant qui elle était ni au juste quel
endroit de son corps il avait saisi, il flairait de tout son
gros nez et s'écarquillait de tous ses gros yeux, avec une
sorte de rictus réjoui et idiot.

La Félicité n'eut pas le temps de se défendre. Dans
un éclair, le Loup-Blanc lui envoyait ses doigts pointus
au chignon, et il lui courbait la tête en avant, il em
poignait la neige par tas, et pendant que sa main gauche
tenait la fille aux cheveux, de sa droite il lui débarbouil
lait avec furie tout le visage, il lui en fourrait dans la
bouche, le nez, les yeux, les oreilles, il la lui coulait dans
le cou par cascades fondantes, en lui hurlant dans la
figure des saletés à dégoûter les boucs et à effaroucher

,les singes. '
En entendant le Loup si bien travailler par devant, la



MERCVRE DE FRANCE-l-III-1932

Ta.upe, 'S'excitant de plus en plus, se hâta d'agir par
derrière. Après avoir reniflé longuement la nuque de la
Félicité, il avait promené son groin et ses griffes dans
le dos de la fille, sur ses reins, jusque sous ses jupes. n
pcussa un sourd ricanement, ses vastes pattes fauchèrent
le sol, rassemblèrent une formidable brassée de neige,
puis se levèrent, se livrant passage entre les cuisses que
la victime serrait convulsivement. Sous la poussée victo
rieuse, le rictus de la Taupe s'élargissait, s'épanouissait
en un grognement de jouissance. Mais au moment le
meilleur, une de ses jambes fut attrapée, tirée violem
ment, et Jacoquin, lâchant tout et érudant le mot de
Cambronne, s'épata, le nez dans la neige. Déjà, la Féli
cité, s'arrachant au Loup, fuyait, d'une course affolée.
Au bas de ses jupes, un lambeau d'étoffe blanche, un pan
de son pantalon déchü'é par la Taupe, traînait et la sui
vait en voltigeant.

Le demier épisode avait été si rapide que le Loup
Blanc ne s'était qu'à peine rendu compte de ce qui ar
rivait. Il regarda, vit à ses pieds la Taupe, qui se relevait
en grondant, - et, debout près d'eux, Emile. Quoi!
c'était lui qui avait... Oui, c'était lui. Mais d'où tombait
il donc, ce Jean-Fille? Eh bien, il tombait de la bataille,
où il s'était exposé comme un autre, mieux que d'autres.
Seulement, dans le camp des Lions, nul ne s'en était
aperçu. On avait dû le confondre avec l'ombre de son
frère. On ne voit que ceux qui crient, jappent, hurlent,
trompettent et claironnent, se carrent et se pavanent.
font des gestes et des pétarades. Or, ce pauvre Jean-Fille,
qui trouvait bêtes les batailles de neige, n'avait pas
soufflé mot durant toute la dispute de ce jour, et, au
milieu des gueulards, il avait semblé muet, absent. Il
ne s'était réveillé qu'en voyant son frère aux prises avec
les Taupes, Alors, il l'avait aidé de toutes ses forces,
lançant des boules et surtout en recevant. Il était peu
adroit. mal exercé, manquait ses coups; mais là-bas.
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dans le chemin près de l'école, il un moment où le Lion
était vivement pressé par deux Taupes, le Jean-Fille
s'était jeté en avant, sur eux. C'était sa manière il lui,
puisqu'il ne savait pas viser à distance. Et cette attaque
brusquée avait fait reculer les ennemis. Sur quoi, toute
la troupe du bourg avait clamé: «Vive le Lion! » Et si
vous leur demandiez ce qui s'était passé, ils vous diraient
encore aujourd'hui que c'était le Lion qui avait foncé
sur les Taupes, - parce que le Lion, c'était le Lion, un
lascar qui savait se faire voir et valoir, lui.

La guerre continuant, Emile aurait bien voulu la laisser
là et retourner à la maison, mais il était comme attaché
aux pas de son frère qui, surexcité par le triomphe,
s'acharnait à la galopade. C'est alors que soudain, devant
la Félicité qui criait aux mains des deux chenapans, le
Jean-Fille avait été emporté dans un sursaut; un jail
lissement de l'instinct indigné avait lancé ce faihleau
secours de la faiblesse, ümrmentée et outragée par la
lâcheté des fOl'tS. Et il avait allongé la Taupe- dans la
neige, Mais dégrisé à ce coup, il demeurait maintenant
immobile, non moins stupéfait que les deux brutes de
ce qu'il venait de faire. Puis, tournant la tête, il vit que
les t!'oupes rivales s'étaient remises en marche et s'éloi
gnaient sur la route en se bombardant; et il prit sa course
pour rattraper son frère.

Cependant, J acoquin, ayant confusément entrevu la
figure du Loup-Blanc., pensa être entouré d'ennemis et
voulut se sauver. Mais il ne réussit qu'à aller s'échouer
dans le fossé de la route.

- Ça n'est pas ton chemin, Jacquin, lui cria aima
blement le Loup. Tiens, tourne-toi, c'est par là qu'ils
s'en 'vont, tes gars de Pierredure. 1

Ils se sentirent à l'instant réconciliés, amis et frères
par tous leurs mauvais instincts de déshérités envieux
et méchants. Leur exploit de tout il l'heure sur la fille
avait fait éclater ~ette fraternité. D'un bon geste pro-
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tecteur, le Loup-Blanc prit le bras du copain et se mit à
le guider sur la route.

Mais tout d'un coup, voilà une volée de clameurs, 
et presque aussitôt, là-bas au coude, une volée de gosses,
tout le bourg qui revient, gesticulant, hurlant :

- Brigands, canailles, assassins l
Les chasseurs seraient-ils devenus les chassés? Quoi

qu'il y a? Quoi qu'il y a? se demandent les deux amis.
Il y a du vilain, parbleu! comme c'était à prévoir. Tout

à l'heure, le Lion, comprenant que, même dans sa troupe,
on commençait à en avoir assez, a voulu terminer sur
un beau coup d'éclat, et il a propulsé la dernière attaque.
Mais, la trouvant un peu molle et éprouvant le besoin
de lui prêter du solide et du raide, il a cueilli une pierre
que le hasard insidieux mettait sous sa main, et, l'enve
loppant à peine, par pudeur, d'un léger voile de neige,
il l'a adressée, de toute sa vigueur, à la tête du plus
résistant des adversaires, lequel, une bosse près de la
tempe, en est resté tout étourdi. Malheureusement, les
Taupes avaient aperçu la manœuvre.

- Ah! les cochons! Ils nous foutent des pierres!
Ah! les vaches!

Trois cailloux presque ensemble sifflèrent aux oreilles
du Lion. Toutes les Taupes s'étaient jetées sur un gros
tas de pierres, rassemblées juste au bon endroit par un
cantonnier. A cette vue, le Lion, faisant volte-face, prit
une course qui, logiquement, devait s'appeler fuite. Par
bonheur, même à cet instant critique, sa présence d'es
prit ne l'abandonna point, et on l'entendit qui criait d'un
ton de commandement:

- Vite, vite, courons à un tas de pierres!
C'est à des traits si heureusement spontanés qu'on

reconnaît celui qui est né pour être le chef.
Tous ses soldats détalaient autour de lui, sauf un

seul. Jamais à la page, le Jean-Fille; jamais accordé au
mouvement des autres. Son premier geste avait été,
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comme tout à l'heure, de se précipiter en avant, et il avait
ainsi détourné sur lui le second jet, qlli allait suivre le
premier dans les reins du Lion. Une pierre lui frappa
le bras gauche, une autre l'épaule. Une troisième le cingla
au-dessus de l'œil droit, aU moment où, s'apercevant
soudain qu'il était seul, il pivotait pour courir après son
frère. Une sensation de brûlure lui fit, tout en courant,
porter la main à son sourcil. IlIa retira mouillée, regarda
peureusement: c'était rouge.

Le Lion continuait à filer, et plus vite il filait, plus
fort il criait:

- Au tas de pierres! Au tas de pierres!
Mais aucun tas ne se montrait. Les nouveaux fuyards

s'en consolaient en criant à pleins poumons: «Bandits!
Sauvages! » Les pierres les sifflaient, les dos recevaient.

Enfin, un tournant. On ralentit pour reprendre ha
leine, et l'on décollvrit tout à coup qu'Emile était blessé.
Il ne disait rien, il avait envie de se cacher, et il était
pâle, très ému de voir son sang. Le caillou, tranchant
comme un rasoir, avait fait simplement une petite fente,
et à la vérité le gamin n'avait pas grand mal; mais un
centimètre plus bas, il était éborgné.

Le sang suintait, ses mains en étaient pleines. Alors,
les clameurs redoublèrent. «Assassins J Assas~ins!» Ce
n'était pas qu'on eût beaucoup de pitié pour le Jean-Fille,
mais on avait l'impression d'être un peu battus en lui.
Deux ou trois braves firent mine de s'élaneer vers les
Taupes, qui n'étaient plus en vue. Mais du tournant, ils
les revirent, aux aguets près des cailloux. Cette fois, le
Lion ne s'était pas mis à la tête. Prudent, il préférait
jouer au bon frère. Il essuyait la plaie avec un peu de
neige, la tamponnait avec un mouchoir, tout en haussant
les épaules avec cette commisération de l'homme supé
rieur pour un pauvre idiot.

Là-bas, à l'arrière, à l'autre tournant, le Loup-Blanc
avait vu refluer les camarades, et la Taupe avait entendu.
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L'infirme tremblait 'de peUl', il pleurnichait: l's vont
m'étriper/ Son nouvel ami lui fit franchir le fossé de la
route, le fit accroupir derrière une haie.

- Il commence à faire noir: ils t'ont pas vu. Bouge
pas! Je reviendrai te chercher.
'Il était temps. La troupe du bourg approchait. Un gars

cria au Loup-Blanc :
- Où qu'est cette sale Taupe? Il va payer pour les

autres.
Le Loup fit l'innocent.
- Il s'a sauvé. Sûr et certain qu'il est déjà loin, à

c't' heure.
Le gars parut douter. Mais les autres continuaient la

retraite. Le Loup-Blanc les accompagna quelques pas,
puis déclara qu'il allait poser culotte, sauta dans un
champ, alla retrouver l'infirme tapi dans le froid et la
frousse et le mit fraternellement dans le bon chemin.

Pendant ce temps, les camarades cheminaient dans un
sourd malaise, et ils jetaient au Jean-Fille des coups
d'œil sans bienveillance. Dans le crépuscule brumeux,
éclairé non d'en haut, mais d'en bas par la blancheur du
lit de la neige, les meilleurs yeux distinguaient à peine
la petite boursouflure de la plaie; mais dans le vague,
grâce à l'imagination, cette blessure insignifiante sem
blait grandir, devenait énorme. Ce pauvre avorton de
Jean-Fille rapportait parmi eux le signe de la défaite, il
en marquait la troupe. Et ils se disaient:

- Demain, à l'école, quand ils verront ça, ce qu'ils
vont faire les malins, ces froussards de Pierredure! Les
Taupes vont rire au nez des Lions.

L~. Loup-Blanc, qui venait de les rejoindre, était un
peu inquiet, se sentant la cause de cette aventure, qui
finissait si mal. Il cherchait quelque chose à dire. Voici
qu'on atteignait les premières maisons de Chambonnet.

- Crions, gueulons! proposa le Loup-Blanc. Faisons
une entrée un peu chouette!
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Il avait touché la bonne corde : ça résonna. Oui, ils
avaient le besoin de se dilater dans une grande manifes
tation. Et se rassemblant comme en un peloton de ba
taille, ils firent leur entrée au pas de course, un pas
furieusement militaire, qui scandait leur cri de guerre,
lancé et martelé en chœur :

- Vivent les Lions! Vivent les Lions! Vivent les
Lions!

*
Chez le bon clerc, on attendait, on attendait, et l'at

tente prenait un air de plus en plus tragi-comique. Pour
être plus près de la porte, François s'était installé dans
sa boutique, bien qu'elle ne fût pas chaude en cette
saison, et il avait posé une lampe allumée sur le comptoir.
Le pauvre était agité comme si un millier de fourmis lui
eussent taraudé le derrière. Il allait de sa chaise à la
porte, revenait de la porte à la chaise, - et rien, rien tou
jours, ni Solange, ni les gosses. Mais l'oncle était là, qui
devenait de plus en plus hilare, à mesure que s'allongeait
cette coquine d'attente.

- Quand je te le disais, s'écriait-il, que ce sacré Lion
n'en laisserait pas un entier! Il va les poursuivre jusqu'à
Pierredure, jusque dans leurs cahutes. Quelle collection
d'abatis!

Le malheureux François poussait des soupirs pitoya
bles.

- Gueux de Vessendoux! grondait-il en menaçant le
vide de son poing fermé. Il vendra la robe de la mariée,
mais je le dénoncerai pour complot contre... contre...

Le bon clerc, se rappelant confusément de célèbres
procès qui avaient rempli les journaux, cherchait dans
sa mémoire basochienne un terme juridique. Mais, trou
blé par la colère, il bafouillait.

- Complot contre... contre... la paix publique... la
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République 1. .. F.auteur de guerre civile! Comme Boulan
ger!

C'est à ce moment précis qu'éclata soudain, il: l'ex-
trémité du bourg, une belle tempête.

- Viv'nt les Lions! Viv'nt les Lions ~

- Ecoute, François, écoute! clame l'oncle Lechorgnat.
- Viv'nt les Lions! A bas les Taupes! A bas Pierre-

dure!
A ce cri, François, qui se levait pour courir à la porte,

retombe sur la chaise. Mais le gendarme a déjà ouvert
tout grand. Les voici, les voici, - J'escouade entière,
galopant, beuglant, braillant, hululant. Notre Lion, en
tête, semble porté en triomphe. Ils s'arrêtent tous devant
la porte, l'oncle tend les bras, le héros s'y jette d'un saut.
Derrière le parrahl, il a entrevu la tête de papa, une
drôle de tête, bouleversée, grimaçante, grinçante, et il
rit déjà, dans l'étreinte de l'oncle-parrain, qui le serre
contre lui, qui l'élève en l'air, au-dessus de sa tête, à
bout de bras, car il est encore souple et fort, le vétéran,
et de quel ton enamouré il répète :

- Mon Lion! Mon Lion! !

Dehors, les gosses font chorus, le Loup-Blanc au pre
mier rang:

- Vive le Lion! A bas les Taupes! A bas Pierredure!
A bas Pierredure! Leur cri emplit la boutique. Mais

ils veulent donc compromettre à jamais le malheureux
marchand, le rendre tout à fait fou! Il étouffe, il se de
mande avec terreur s'il ne va pas avoir un coup de sang.
Mais, ah! ah! ah!... qu'aperçoit-il donc, qui se cache
derrière la troupe des gueulards? Une pauvre petite
figure piteuse et blessée, qui le regarde avec un air
implorant de chien battu: c'est lui, son autre jumeau,
Emile, que son œil poché et toute son attitude dénoncent
comme le coupable de choix, le bouc émissaire sur qui
on peut taper.

Enfin, le bon clerc va pouvoir se soulager. Moqué par
1
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l'oncle, dépouillé par Vessendoux, ce faible va pouvoir
se venger sur un plus faible, cette victime va pouvoir
jouer au bourreau, cet impuissant va regagner sa propre
estime en bien montrant qu'il est un homme.

Il court, il est dehors, il saisit d'une poigne exaspérée
le triste Jean-Fille qui, devant sa mine et son geste, crie
déjà d'effroi. Il le traîne, le rentre en tourbillon dans la
boutique : il brandit sur sa tête un poing furieux.

Cependant, l'oncle-parrain pressait le jeune héros sur
son cœur.

- Je l'avais toujours dit, que celui-là, c'était mon
fieu, mon fi à moi! C'est mon Lion, c'est... mon brigadier!

Il avait lancé dans ce mot toute son admiration, toute
sa tendresse de père. Il embrassait Emilion, il l'enleva
encore en l'air, et il le regardait de bas en 1?-aut, en chan
tant sur des tons variés, qui sans doute exprimaient les
riches nuances de son enthousiasme :

---:.. Mon brigadier à moi! Mon brigadier à moi!
Plus l'oncle exaltait le vainqueur et sa victoire, plus

François bouillonnait de fureur, - plus croissait sa dé
mangeaison d'étriller le vaincu. Pourtant, son poing
brandi ne s'abaissait pas. Il avait agrippé son Jean-Fille
au collet, il le secouait convulsivement, gauchement, mais
sa main serve de bon scribe soumis ne savait pas com
ment frapper.

- Viens, mon Lion, viens, mon brigadier! cria l'oncle
Lechorgnat de sa belle voix de clairon. Viens, mon {i,
nous allons faire la fête, nous allons arroser tes galons.

- .Au lit, au lit, au lit sans souper! exclama le bon
clerc d'une voix de chat qu'on fouette.

Il attrapa le Jean-Fille de ses deux mains, le tira vers
le fond de la boutique. Mais Emile, qui n'avait jamais vu
le papa dans un état pareil, se débattait en hurlant
d'épouvante. Il s'était accroché à un angle du -comptoir,
et François, malgré des efforts qui leur crispaient à tous
deux la face, n'arrivait pas à l'en arracher. Alors, au
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comble de la vexation, et tout en continuant d'aboyer
son antienne: ~: Au lit, au lit, au lit! » il entreprit de
déshabiller le gamin sur place. 11 fit voler sa casquette,
sa cravate, s'attaqua à· sa veste, la retourna, faisant cra
quer les jointures. Les autres gosses, à la porte, rica
naient, trépignaient, battaient des mains, sans qu'on sût
au juste auquel des deux couples, celui du parrain avec
le Lion ou celui du papa avec le Jean-Fille, s'adressaient
leurs applaudissemènts.

Enfin, Emile, il bout de forces, dut lâcher le comptoir,
et sa veste, tirée d'el). haut, s'envola, se vidant de ses bras
dans un suprême craquement. Mais aussitôt, le gamin,
échappant à son père, se précipita sous le comptoir, dans
un compartiment vide.

- Arrive, brigadier!
L'oncle-parrain avait assis son Lion à califourchon

sur ses épaules; et, solide sous le faix, il sortit majestueu
sement, au pas de parade, sans daigner retourner la tête.
Que lui importait ce que faisait là ce pauvre François
avec son avorton de Jean-Fille! Et, en franchissant le
seuil, sa voix mâ.le entonna la Marseillaise, une Marseil
laise pleine de joyeuses promesses:

Allons, enfants de la boutei...ei. ..lle,
Le jour de boire est arrivé.

Le bon clerc, penché vers le creux obscur, s'efforçait
d'en extraire son fugitif. 11 sentit un pied, l'empoigna;
mais le gamin, de plus en plus nffolé, rua des deux
jambes, et François reçut en plein sur le tibia un coup
de socque qui fit sonner l'os. Glapissant de douleur et de
rage, il se plongea à moitié dans l'antre, fit sauter les
socques, atteignit en tâtonnant une ceinture, la fit sauter
à son tour, s'escrima sur le pantalon, et on le vit tout à
coup qui, se redressant, tirait, tirait... La culotte, avec
le caleçon dedans, le suivait au bout des jambes gigo
tantes. Poussant un cri triomphant, il finit par les ar-



LE LION ET SON JEAN-FILLE 376

racher comme le reste et les envoya au fond de la bou
tique. Mais Emile s'était relevé et alors commença la
chasse au gosse.

Le Jean-Fille, les jambes nues, la chemise au vent, son
devant et son derrière jouant à cache-cache, se sauvait
au galop, avec son père à ses trousses. Ils se mirent à
faire, à un train forcené, le tour du comptoir. A la porte,
les autres gamins, excités par le Loup-Blanc, déliraient
d'allégresse et s'étranglaient de joie, de rires et de cla
meurs. Le Loup, tellement il s'esclaffait, en était tombé
sur le seuil et; entre deux explosions de gaîté folle, il
lâchait, de son ton le plus canaille, de vigoureux : Vivent
les Lions 1 A bas Pierredure 1 Car, avec son flair de gredin
vicieux, il s'était rendu compte que ~es cris aiguillon
naient l'ardeur féroce du papa Persaud.

Le bon clerc courait, suait, soufflait, tournait sans
arrêt, mais n'avançait point, car, après dix tours com
plets, il n'était encore parvenu qu'à cueillir au vol un pan
de chemise attardé qui, se déchirant, lui était resté entre
les doigts. Heureusement pour son honneur, Emile tré
bucha soudain sur un de ses socques qui, comme un
traître, était là dans un coin d'ombre. L'enfant tomba
en avant, et, la seconde d'après, son père le remettait
debout, mais en le tenant solidement par les deux oreilles.

- Au lit! Au lit! Au lit sans souper!

Tambour battant à travers la boutique! Tambour bat
tant jusqu'au fond! Tambour battant jusqu'à la porte
qui mène aux chambres du premier étage! Une immense
huée, jaillissant de tous les gosses en cnœur, salua la
disparition du triste derrière dont pantelait la nudité.
Et tambour battant dans l'escalier où se perdirent les
cris, les sanglots, les vociférations! ...

Cinq minutes après, quand Solange fit sa rentrée, elle
trouva son mari qui reprenait haleine, ,assis dans la pièce.

- Eh 6ien? fit-il, anxieusement pâle.



376 MERCVRE Dg FRANCE-1~tII-1932

Ëh-bien, réportdit-elle en haussant le!'! épaules, ils
ont marchandé pendant plus d'un(! heure, pardi! Biert
entendu, ils disent que c'est trop cher... Ils verront, ils
réfléchiront. Mais Je suis stlre qU'en fin de compte ils
iront chez Vessenôloux, car ils me faiSaient trop belle
mine, tout en ayant cet air en dessous que j'ai appris à
conI1aître. La vieille tante a discuté le cousinage; elle a
lé parti pris de ne pas y croire, c'est visible, et les quatra
grosses dents jaunes qui lui restent faisaient un !!lolilrire
d'un moqueur... Où sont donc les enfants?

- :tes enfants? !l'écria François. De jolis enfants, qui
tl'aVllÏllent portr Ve:ssendoux. Ils {mt tossé ceux de Pier~

redure, et maintenant l'oncle fait softler Emilion, en lui
chllntant Une Marseillaise de son cru. Mais l'autre..•
l'autre n'aura pas 3_ souper, je l'ai juré et je le jure en
core.

n se redressait, il essayait de bomber SOn torse pour
faire voir qu'il était le maître, mais il ne parvenait qu'à
sé montrer ridicule, avec son allure de de:tni~bossu, les
épaules rondes sous la courbure imprimée par vingt~cinq

ans d'esclavage professionnel.
Il brûlttit de savoir Ce qui se passait chez l'ancien gen~

dtttme, maiS il n'osait y aller. n poussa Solange. Elle
revirtt presqùe aussitôt, annonçant que l'oncle et le filleul
étaient installés devant une table bien garnie de viandes,
de vins et de liqueurs. L'oncle, déjà très éméché, con
tinuait d'appeler le Lion «brigadier» et lui racontait
ses victoires sur les bonnes d'enfants. François se récria.

- Bah! dit Solange avec son sourire fûté. Ça nous
attache le vieux un peu plus.

- Mais dans quel état cet enfant va-t-il rentrer ce
soir? s'écria le bon clerc qui, sentant de nouveau son
impuissance, en redevenait tyran. Puisque c'est comme
ça, reprit-il, je répète que l'autre, là-haut, n'aura pas à
.souper. Je veux faire un exemple, Un exemple qu'ils sIen
tlouviendront.
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Emile eut pourtant du potage et même du dessert,
que sa mère lui monta sans demander la permission. Et
François qui, par dignité, fit semblant de ne pas s'en
apercevoir, n'était pas trop fâché qu'on dérogeât ainsi à
ses arrêts, car il était fatigué d'avoir été si én~rgique.

Toutefois, Emilion ne rentrant point, les fourmis re
prirent possession du bon clerc. Huit heures, petites
fourmis dans les pieds. Neuf heures, grossés fourmis jus
qu'au mollet. Dix heures, c'ést toute ùne fourtlliHète à
l'assaut de tout l'homme. Et c'est si enrageant que le
pauvre père parle de monte.r là-haut flanquer une fessée
à Emile,... quand enfin, eI1fin, voici tiotre Lion, le visage
en feu, l'œil émerillonné. Il est soûl comme un pompier
en goguette, le II1isérable.

François s;élance, la bouche ouverte, prête à éclater
en reproches. Le Lion, tranquiilement, lâche un formi
dable rot dans cette bouche paternelle, qui se recule et
se referme en silence.

Ce n'est 'pas toi le maître, papa boh clerc. Le maître,
c'est l'oncle à l'héritage, le seigneur gendarme qui, même
absent, protège encore son fieu.

Enfin, le voilà au lit, notre Lion, et qui déjà pionce
avec le ronflement martial du héros sans peur et sahs
reproche, étendu au beau milieu chaud et doùillet, tatldis
que dans le coin, presque daI1s le ftlJîd de la ruelle, son
Jean-Fille, les yeux brûlants de pleurs séchés, ne peut
dormir et, retenant son souffle, se fait petit, petit, tout
petit, - comme la part du déshérité.

Lotns MANbm.
CA suivre.)
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LA GERMINETTE AUX FLEURS D'HIVER

601

Un simple bobo: d'ici trois jours, il n'y paraîtra plus.
Ainsi en a jugé maman Solange; mais, pour l'heure, il
y a cette petite enflure, ce bourrelet qui coupe le sourcil
en travers. Et le gosse, tout pâle et tout honteux, voudrait
bien pouvoir se cacher, ne pas aller à l'école.

En se levant, il avait jeté au dehors un coup d'œil
peureux, et, du moins, il avait eu le soulagement de voir
que la neige était presque toute partie. Boules et batailles
avaient fondu. C'était le dégel, la boue liquide, le sale
clapotis.

Allez, ouste, les paresseux qui se sont levés en retard 1
On voit bien que c'est lendemain de fête! En route, les
jumeaux!... Sur le chemin, notre Lion portait haut le
front, et il affectait de ne pas regarder son frère, car il le
dégoûtait diablement, ce Jean-Fille grâce à qui la dé
faite était la sœur jumelle de la victoire, - cette ombre
ridicule qui réglait son pas sur celui du Lion et qui, pour
tâcher de passer inaperçue, baissait la tête plus qu'à l'or
dinaire.

Devant eux., c'était plein d'écoliers, qui montaient par
petits paquets de trois ou quatre, au claquement des
sabots qu'on traîne à grandes et lourdes enjambées et qui
donnent aux enfants des allures de vieux.

(1) "orez: Mercure de Franc~, no. 80S et 80"9.
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Et voici qu'Emile entendit courir derrière, - un pas
léger, léger, mais qui sonna terrible il son oreille inquiète.
Et une forme arriva, le frôla, une mince silhouette de
petite fille, toute frêle, toute mignonne. Elle s'arrêta de··
vant les jumeaux, et Emile sentit ses yeux bleus, de
grands yeux à la fois clairs et profonds, qui le regardaient
au visage, - qui regardaient la ble:,sure, sans doute. Il
sentit plutôt qu'il ne vit, car il détournait la tête, dans
l'étourdissement d'une confusion qui lui donnait la trem
blote. Et il avait à peine vu qu'elle tenait quelque chose,
qui soudain s'approcha et toucha :la main du pauvre
gosse. Il la recula, d'un geste craintif. Mais une autre
main, menue et fine comme une caresse, prenait la
sienne qui se sauvait, la prenait et 12l forçait de prendre
ce quelque chose, qui se révélait très doux au toucher.

Alors, il osa regarder. Il avait un gros bouquet dans
la main et, devant eux, la petite s'enfuyait vers l'école.
Elle s'enfuyait, si légère et si adroite que ses pieds, ef
fleurant les pierres, ne faisaient pas, malgré les flaques,
sauter une seule goutte de boue.

Emile était resté saisi, stupéfait. Une apostrophe mo
queuse de son frère le réveilla.

- Eh bien, quoi? T'as jamais vu de fleurs? Tu connais
pas la Germinette? Qu'est-ce que t'as à bayer en la re
gardarit courir? T'as pas même été capable de lui dire
merci. Fallait l'attraper et l'embrasser, imbécile!

Il savait ça, lui, notre Lion, et pourtant il n'avait que
onze ans, mais il avait su profiter des leçons du parrain.
Pendant ce temps, la petite avait di:;paru, et le triste
Emile paraissait tout bête, avec ce bouquet dans sa main
qui tremblait, - ce bouquet, réunion de tiges vertes,
fines et frémissantes, qui portaient de petites boules
jaunes (c'étaient leurs fleurs), et qui f::>rmaient ceinture
autour d'une rose, épanouie au milieu, une rose immense,
mais pâle, très pâle, d'une pâleur comme étonnée d'être
là, dans ce morne hiver. Emile regardait les tiges qu'il
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ne connaissait pas, la rose qu'il connaissait, mais qui lui
faisait l'effet d'un miracle.

La maison d'école, la cour avec ses groupes d'enfants,
le chemin fermé de palissades entre le côté filles à droite
et le côté garçons à gauche! Emile coule vers le côté
filles des regards timides et furtifs. Il aperçoit des tas de
petites figures animées par le jeu, et il s'imagine qu'elles
rient de lui. Mais où est Germinette? Invisible.

Chez les garçons, près de la barrière, deux écoliers se
tiennent, les bras passés autour des épaules l'un de
l'autre, en bons frères, bavardant, se ricanant dans le
nez: c'est la Taupe et le Loup-Blanc. Là-bas, à l'autre
bout, sous les préaux, les gars de Pierredure étaient
massés en un groupe et regardaient. Le Lion eut une
impulsion brusque.

- On lui a donné ça à garder.
Et, d'un geste rapide, il enleva le bouquet. Emile jeta

un cri. Une épine de la rose, une toute petite dent aiguë
qu'il n'avait pas sentie encore, et qui transparaissait à
travers les tiges vertes, venait de tracer le long de son
doigt un sillon, soudain pourpre.

Le coup de sifflet du maître. <t En rangs! :l> Notre Lion
entre hardiment dans la classe avec son bouquet, il le
pose devant lui, sur le ·pupitre. De toutes les places, les
gosses se montrent les fleurs singulières. Et le Lion dresse
son torse comme le triomphateur romain, tandis qu'à
côté de lui le Jean-Fille, ayant étalé un cahier de devoirs,
se penc~e dessus, à le toucher du nez, pour dissimuler
la cicatrice.

Mais la leçon commence. Surprise! L'instituteur se
lance dans un cours d'instruction civique, qui d'ordi
naire n'a lieu que dans l'après-midi. Il faut être des ci
toyens sociables, de bons camarades, éviter les disputes...
Emile se courbe un peu plus. Il lui semble que les yeux
du maître d'école le visent à chaque phrase, et le bour.
relet lui pèse au sourcil comme un œuf de dinde. L'ins-
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tituteur s'exalte, fulmine contre les querelleurs, appelle
sur eux les châtiments exemplaires. Le Jean-Fille est lit
téralement aplati sur le pupitre.

- Emile Persaud, parlez-nous de la fraternité!
il est forcé de se lever, tous les yeux braqués sur lui,

ceux du maître le considérant avec une fixité terrible.
Lui, le bon élève, comme il barbote! Rien que des mots
sans suite. L'instituteur le laisse sur le: gril pendant quel
ques minutes. A côté du patient, le Lion a pris sa rose et
respire, avec un air de dédain choisj, le parfum de la
gloire.

- Asseyez-vous! dit sévèrement le marchand d'esprit.
Et tâchez de profiter un peu mieux de!; leçons qu'on vous
donne!

Le digne homme à présent est parti dans un discours
sentimental sur la Fraternité, et il finit par un couplet
magnifique, une ronflante envolée prudhommesque,
dressé à son bureau, planant sur la sane et toujours con
templant Emile, comme s'il n'en avait qu'à lui. C'est sûr,
il a eu vent de la bataille, et, lui aussi, il prend pour type
du coupable celui que le stigmate dénonce.

On entend un gloussement étouffé. D'ironie? D'appro
bation? II vient d'échapper au Loup··Blanc. Le drôle a
quitté sa place pour aller tenir compagnie à Jacquin, qui
s'ennuyait, le pauvre, seul au dernier pupitre, au fond de
la classe; et les deux coquins font là l'image la plus tou
chante de la Fraternité.

Enfin, c'est fini. On passe à la leçon de grammaire.
Puis vient la récréation d'un quart d'heure. Le Lion
attrape son bouquet. Emile suit en reniflant, mais SOIl

nez n'attrape rien; il ne fallait pas laisser ~chapper la
rose. Le Jean-Fille n'a que la compen.sation de caresser
à son doigt la trace de l'épine.

Tous les écoliers entourent le Lion, - ceux. du bourg,
ceux des villages. Même ceux de Pierredure tournent
antflur ~ lui en zieutant. Et tout d'un cou,p. r.,i1e a
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l'étonnement de voir les combattanh de la veille se pltrler
avec des mines attendries. Est-ce la leçon sur l~ Frater
nité qui opère, ou le touchant e:l.emple de la, Taupe et du
Loup? Mon Dieu, c'est tout simplement qu'on ne peut
pas toujours se battre, que le dei lui-même, en fondant
la neige, a mis fin à la guerre et que ces gosses font sage
ment corolUe les hommes qui, lorsqu'ils ont échangé
quelques coups de poing sur la route, vont échanger
quelques coups de vin au cabaret.
~ Où que t'as pris ça?
- C'est un cadeau qu'on m'a fait ... à cause d'hier.
Les nez de Pierredure s'allongent un peu. mais les

cœurs de Pierredure sont réconfortés par la bonne ciCft
trice du Jean-Fille. Elle proclame que tout de même on
a eu sa revanche. Il se tient il l'écart plus que jamais, le
Jean-Fille. Il flaire avec méfiance cette fraternité; il
soupçonne qu'elle n'est pas pour lui. Et, par son attitude,
c'est lui qui se met visiblement en dehors d'elle.

Mais qu'est-ce que son instinct nerveux et inquiet per
çoit. qui rôde dans l'air? Des chuchotements, des ricA
nements. des... Quoi?

- Pas possible! C'est vrai qu'il en a pas?
~ NQn. il en a pas! Demande-z-y, s'il en a! Tâte-z-y

un peu, pour voir!
Emile se retourne. Ils sont là derrière lui une quin

zaine, des grands, des petits, du bourg, des villages, et au
milieu les deux enlacés, la Taupe et le Loup-Blanc. Et
une étrange commotion secoue tout le Jean-Fille, car il
n'a encore jamais vu sur des faces de gosses s'élargir un
rire aussi crapule, ni dans leurs yeux flamber et s'éear
quiller une joie aussi bestiale, même quand ils dépe
çaient des insectes vivants ou lapidaient un chien ma
lade.

Un silence de quelqlles secondes, pendant lequel toute
la bande tient le Jean-Fille en joue sous ses regards lui
sants. Ah! eomme son sourcil lui brlÎle! Mais non, ce
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n'est pas là qu'ils visent, c'est plus bas. Et soudain,
poussé en sourdine par le Loup-Blanc, J acoquin-Ia
Taupe avance son gros museau porein et crie à Emile
dans le nez:

- Alors, c'est vrai que t'en as plôlS, toi?
- C'est le père de la Germinette, raconte Emilion dans

le groupe d'à côté. On lui avait envoyé ce machin pour sa
fête, de là-bas, du Midi, où qu'il a été un gros bonhomme,
gros, gros, qui s'amusait avec les millions du gouverne
ment comme avec un tas de gobilles... Alors, il a dit à la
petite: «Ce bouquet-là, je veux qu'on le donne au fils
Persaud, celui qu'ils appellent le Lion. C'est un chic
type, il l'a bien gagné. ~ Paraît que, h:ier soir, il a dit ça
dix fois .. « C'est un type pas ordinaire ~ qu'il disait à tout
le monde. Et, à ce matin, la gamine m'a couru après.
Moi, je voulais pas le prendre, son bouquet. Mais elle me
l'a collé dans la main, et elle m'a tant prié, en me faisant
des cajoleries, que, ma foi, pour leur faire plaisir...

Il a de la veine, ce Lion. Ainsi disent l'es mines sournoi
sement jalouses et admiratives, car ces petits paysans
respectent et honorent, de tous leurs regards en dessous,
quand ils le rencontrent, ce personnage qui, parce qu'il
a joué avec « les millions du gouvernement comme avec
des gobilles ~, porte un ruban rouge et des habits tou
jours neufs, ainsi que les «messieurs:. de la Ville.

Mais quel potin à côté, quel chahut! Tout le groupe
qui entourait Emile vient de faire explosion.

- II en a pas, le Jean-Fille, il en a pas!
Cela se chante, et se danse, et se saute, et se trépigne,

et se glousse, et se miaule, et se jappe, et se hurle, et
tourne et vire dans une ronde folle, autour de cet Emile
qui n'a su que répondre, tout stupide, à l'interrogation
ricanante de la Taupe:

- Quoi? Qu'est-ce que j'ai pas?
Sur quoi, au milieu de la tempête de huées et de rires,

le Loup-Blanc s'est écrié en se tapant sU.r la cuisse:
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- Ah! le sacré Jean-Fille! Ah! l'innocent! Il sait pas
qu'il en a pas. Mais hier soir, quand ton père t'enlevait
tout, Jean-Jean, tous les gars du bourg l'ont vu avec
moi, que t'en avais pas.

Et, du geste, il en prenait plusieurs à témoin.
- Tu y étais-t'y, toi? Et toi, et toi? Et toi? Eh ben,

v'z'avez vu, qu'il en a pas!. ..
- J'sais pas trop, moi; j'peux pas dire au juste, ré

pondit un des interpellés.
- Ah! ben, en v'là une bonne! s'esclaffa le Loup

Blanc. Mais t'es le seul de ton espèce, mon pauv'gars. Où
donc que t'avais mis tes quinquets, dis? T'avais p'être
peur de voir! Tu baissais les yeux comme une 'tite tu
melle, qui mène sa vache au taureau en revenant de faire
sa première communion? Demande aux gars, aux vrais,
s'ils ont vu!

Bien sûr qu'ils avaient vu : ces jeunes mâles n'avaient
pas envie de. passer pour des «petites tumelles >. Aussi,
ils juraient vivement que le Jean-Fille, il « en avait pas'.
Il fallut même que le Loup modérât leur zèle en pré-
ci~: .

- C'est positif qu'il en a pas... c't-à-dire qu'il en a un
semblant, mais c'est raté, c'est comme qui dirait un
bissac où qu'il y a rien dedans.

C'est alors qu'une nichée de tout petits, qui écoutaient
ces belles explications, se mirent à crier : Il en a pas, le
Jean-Fille, il en a pas! - et à le chanter, à le danser, à
le sauter, à le trépigner, à le glousser, à le miauler, à le
japper, à le hurler: Il en a pas, le Jean-Fille, il en a pas!
- et à tourner et virer et faire autour d'Emile une sara
bande folle. Et leur chemise sortait de leur culotte mal
fermée, et la patte d'agneau sortait encore de leur nez
trop proche du lait maternel; mais ces chérubins, trans
portés par le mystérieux instinct de l'animal primitif,
savaient déjà mettre dans leurs voix cristallines la
gouaille des grands et dans leurs yeux frais éclos le reflet
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des eochonneries du monde. Et ils avaient des airs de
porcelets angéliques et extasiés, parce que, s'ils ne com·
prenaient pas ce qu'ils disaient, ils sentaient que c'était
bête, sale et méchant, fait pour torturer un être... Et Us
jouissaient, ravis.

Emile, prisonnier de la tournante galopade, chercha
du regard un secours, son frère. Ille vit au loin, tout près
de la palissade de l'allée qui séparait Ies filles des garçons.
Elles étaient aussi en récréation, lei: filles, et l'on apor
cevait des vols de jupes. La main gauche du Lion agitait
en l'ail' .on bouquet, sa droite envoyait un baiser. Emile
fermt\ les yeux. Le maître siffla. On rentrait.

A. onze heures, quand l'école sortit, Emile s'enfuit sans
aUendre son frère: c'était la premiÈ're fois.

Arrivé au logis, il vit un peu après, par la porte vitrée
du magasin, son frère et le bouquet qui traversaient la
place et filaient tout droit à la maison du gendarme.
Presque aussitôt, Emilion vint, au seuil de .la boutique,
crier qu'il déjeunait chez le parrain, et il repartit comme
une flèehe. Papa bon clerc gémit, flai.rant la soûlerie, et
se calma en reniflant l'héritage.

Emile, lui, déjeuna fort tristement, puis se remit. en
faction dans la boutique, guettant le retour de son frère.
Il attendit, il attendit jusqu'à une heure moins dix. Papa
était retourné faire le bon clerc, maman était occupée à
marchander avec une bonne femme. Emile se décida,
courut chez l'oncle, les épaules bassel>; il ouvrit timide
ment la porte, se glissa dans le coulo'ir, et il entendit la
gros5e voix joviale du brave Lechorgnat, dans la pièce à
gauche, où avait lieu le festin. Dans ]a cuisine, au fond
du couloir, la bonne (le laideron, qui n'embellissait pas
en vieillissant) était en train de vers~r dans le filtre l'eau
bouillante du café. Elle répondit brusquement au petit :

.....- Oui, ton Lion est là, ils en sont aux liqueurs.
Elle prit la cafetière, ouvrit la porte de la salle il

manger, et la première chose que vit Emile, ç'est le bou·



LE LION ET SON JEAN-FILLE 609

quet de Germinette, installé dans un vase au milieu de la
table. L'oncle se dressait debout, en levant très haut un
énorme verre plein, et il criait à Emilion, assis en face
de lui et qui riait d'un air d'heureux coquin :

- Aux fleurs de la victoire! A la bonne aventure i
Hein! je te les ai racontées, mes bonnes aventures à moi,
et tu vois que ton vieux gredin de parrain a su faire des
conquêtes, lui aussi, et qu'on lui en a donné, des bouquets
dans son temps, et bien d'autres choses! Mais pas à ton
âge, sacrebleu! Et pas des tendrons comme ta Germi·
nette! Aux fleurs de la victoire, mon Lion, et à la bonne
aventure! ...

Emile se sauva en titubant. II arriva en retard à l'école;
tout le monde était rentré. Il gagna sa place en rampant;
mais il n'échappa pas à l'œil de l'instituteur, qui pro
nonça d'un ton de justicier:

- Vous me copierez, pendant la récréation, tout le
verbe « être en retard».

Au bout de vingt minutes, Emilion fit son entrée, l'œil
hardi, les joues allumées de vin et d'alcool. Interrompant
la leçon, il dit très haut, en regardant l'instituteur bien
en face, ces mots soigneusement préparés :

- Mon père a eu besoin de moi pour lui copier un
« acte notarié ». II vous prie de m'excuser.

Et le maître répondit: « C'est bien. » Emile goûta com
bien c'est beau, le culot, et surtout bon.

Bien qu'on fût en plein hiver, il lui semblait que des
mouches volaient par toute la classe. Leur bourdonne
ment disait: Il en a pas / Il en a pas / Il en a pas / ... Et
les visages, en des rires silencieux, devenaient boucs et
cochons.

L'instituteur s'étant absenté un instant, la salle se mit
à bruire. Un gamin demanda au Lion:

- Et ton bouquet? Tu l'as bouffé?
- Non, répondit le héros. Pas bouffé, mais il est dans

la moutarde. C'est pas de la blague. Mon parrain avait la
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main pas très sûre, un peu, louf-louf, ce tantôt. Il a
d'abord renversé le pot à moutarde sur la table, et pas
mal de sauce, et puis, vlan! v'là le bouquet en plein dans
la moutarde!

Il riait, trouvant ça rigolo. Emile avait envie de pleurer.
A ce moment, le fausset du Loup-Blanc cria : Il en a pas!
Et toute la salle abonda, comme un écho qui centuple
le son: Il en a pas, le Jean-Fille, il en a pas! Mais le
maître accourait, les bras levés. Silence pétrifié.

Pendant la récréation, Emile fut content d'être en re
tenue, seul dans la classe. A quatre heures, il s'apprêtait
à s'esquiver, ainsi que le matin, mais il n'avait pas fait
trois pas dans la cour qu'il se sentit agrafé à droite et à
gauche, tandis que le Loup-Blanc ricanait à son oreille:

- Pas si vite, petit Jean-Jean, pas si vite! Jacquin
veut te dire deux mots... Oui, là-bas, un peu plus loin....

Lé Loup d'un côté, la Taupe de l'antre, ils lui avaient
pris un bras chacun, et ils l'entraînaient en continuant
de ricaner sourdement. Puis, dans le chemin boueux, qui
menait au bourg, le Loup, s'écartant de quelques pas,
avertit le demi-aveugle:

- Là, tu peux y aller.
La Taupe 'alors saisit Emile entre ses poignes et se mit

à le secouer en lui criant au visage :
- Hein! Paraît que c'est toi qui m'a poussé par der

rière, pour me faire tomber! Jean-Fille, avorton! Pour
quoi que t'as fait ça, dis, pourquoi? C'est-i' parce que t'en
as pas, espèce d'infirme?

Espèce d'infirme! Cette injure crachée le vengeait de
ses misères. Et dans ses grosses orbites troubles, comme
dans les petits ,yeux aigus du Loup-Blanc, Emile voyait
s'allumer la même lueur bestiale que la veille, quand les
deux compères tenaient la Félicité dans leurs griffes.

Des écoliers s'arrêtaient pour voir I.a scène, curieux,
amusés. Et voici qu'ils avaient, eux n.ussi, de petites
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flammes dans les yeux. Ah! ah! le Jean-Fille, - oh! oh!
la Taupe, - ces deux-là aux prises, on allait rigoler.
Mais où était le Lion? Il avait filé des premiers, Emile
le vit qui disparaissait sans daigner tourner la tête. A
ce coup, le Jean-Fille fut submergé par sa détresse, et,
se cachant le visage de ses bras sous le poing que la
Taupe levait sur lui, il se courba dans une crise de san
glots convulsifs, éperdus.

- Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que vous voulez à cet
enfant, grands lâches?

Tous les sourires qui s'attisaient disparurent, car il
avait la voix mâle et il n'était pas de ceux dont on rit,
ce nouveau venu, ce Jules Lacour qui avait le don d'ar
river quand il ne fallait pas. Rien qu'au timbre, on l'avait
reconnu, et déjà le Loup-Blanc, serrant les fesses, prenait
son air le plus gentil, le plus innocent.

- Mais c'est rien du tout, Jules. On s'amuse...
Par malheur, Jacquin qui entendait, mais qui ne voyait

à peu près pas, - Jacquin qui ne savait pas à qui on
avait affaire, mais qui, sentant comme la veille sa proie
près de lui échapper, en devenait fou furieux, - Jaco
quin eut l'imprudence de gueuler:

- Ben, quoi! J'ai un compte à régler avec l'avorton,
moi! Ç'ui-Ià, qu'il me foute la paix, hein!

Il n'avait pas achevé qu'un vigoureux coup de socque
lui relevait le derrière. Hurlant, il lâcha un coup de
poing dans le vide. Mais, sans même y faire attention,
Jules dit au Loup-Blanc:

-;- Tu peux te mettre avec lui. J'ai de quoi vous faire
danser tous les deux.

- Viens, Jacquin, s'écria le Loup, en entrainant le
demi-aveugle qui grognait et bavait. Viens vite! C'est
assez blagué.

La nuit, Emile eut un grand cauchemar. Il se voyait
dans un désert à la lumière jaunâtre et comme empoi-
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sonnée. Mais, de tous les points de l'horizon, des formes
accouraient, des animaux à la fois vulgaires et étranges,
et il se demandait: «Qu'est-ce donc? Ceux-ci, des ânes?
Ceux-là, des veaux? Quoi, encore? De grosses brebis? :.
Et il n'était pas sûr, car ils avaient la bizarrerie inquié
tante des êtres de rêve. «Sont-ils bons? Sont-ils mé
chants?» se disait-il tout bas. Mais il ne pouvait savoir,
et une chose le frappait, l'épouvantait sourdement, une
ressemblance mystérieuse qui les marquait tous et qu'il
ne parvenait pas à préciser. Il finit pal' comprendre: cette
ressemblance, c'était un air de stupidité intime, foncière,
enracinée, vieille comme le fond de la terre. Bons ou
mauvais, ces êtres-là? Ils n'étaient ni. l'un ni l'autre, et
ils étaient l'un et l'autre, et tout ce qu'on voudra de ser
~le, de mécanique, comme les toupies, les girouettes, les
pioches, les machines à battre, taut ce qui est esclave du
vent, de l'instinct, de l'automatisme, de la force aveugle.
Emile ne raisonnait pas cela, mais HIe sentait. Et il avait
le cœur malade devant le troupeau des bêtes neutres.

Mais un remous agita soudain cette masse atone, el
deux bêtes· s'en détachèrent, deux sortes de singes qui
grimaçaient comme dans les images. et qui ricanaient
comme des lïommes. Ils avaient des queues immenses.
qui traînaient et serpentaient derrière eux, et ils cou
rurent sur Emile qui s'enfuit, éperdu d'horreur. Mais, à
présent, c'était le troupeau entier des neutres qui ricanait,
et du fond de leur bêtise une malignité immonde se
levait, envahissait tout.

Emile galopait, galopait, avec l'haleine des monstres
sur sa nuque, dans son cou, et il lui semblait qu'elle en
trait dans ses vêtements, courait sur sa peau, la brûlant
Comme faisaient les doigts pointus du Loup-Blanc, na
guère, quand le garnement le pinçait pour lui attraper
les puces. Emile s'efforçait d'appeler au secours et ne
pou\tait arracher un son de sa gorge. C'était une angoisse
inexprimable. Ennn, SUl' lui s'abattit Un grand vertige,
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tout tourna, et il tomba en avant, tandis qUl~ jaillissait
de tout son être ce cri qui le délivrait, le réveillait en
sursaut: «Germinette!»

Il avait rouvert les yeux, mais il était encore dans la
transe. Il crut voir une lumière surnaturelle. Elle l'enve~

loppait, le caressait comme une chevelure blonde et fluide,
un bouquet de soleil irradiant. Il répéta: «Germinette!:t
et se réveilla tout à fait, en pleines ténèbres. Il entendit
d'abord les battements de son cœurr ·puis, à côté de
son oreille, le ronflement paisible du Lion.

*
C'était une enfant gâtée, cette petite Germaine Des~

vergnes. Elle était l'enfant gâtée de son père qui, lui,
avait été l'enfant gâté de la fortune. Il n'était pas origi~

naire de Chambonnet, mais d'une commune assez proche,
où ses parents, morts depuis longtemps au moment où
nous en sommes de notre histoire, avaient été simple
ment de bons boutiquiers à la vie fort médiocre. Pour
lui, il végétait en qualité de commis de perception et ne
gagnait pas de quoi manger, quand un sien cousin, qui
possédait un bagout capable de mettre en déroute tous
les bonimenteurs d'une foire foraine, avait été nommé
député aux élections générales de 1876. Ce grand homme
fit partie des 363, fut triomphalement réélu après la dis
solution de la Chambre, devint un familier de Gambetta
et, comme celui-ci n'avait rien à refuser à ses porte
queue, le jeune Desvergnes, âgé tout juste de vingt-cinq
ans, se vit un beau jour nommé percepteur. Toujours
avec l'appui du cousin, il passa d'une petite perception à
une moyenne, de la moyenne à une meilleure, et enfin le
zèle du député réussit à le faire bombarder trésorier
payeur général. Il était temps, car, l'année suivante, les
électeurs, ayant fini par faire cette découverte qu'en dix
sept ans de représentation leur grand sous-vétérinaire
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avait, pour toute prouesse, fait caser et prébender à leurs
frais toute une légion de neveux; nièces, cousins et petits
cousins, - les électeurs, disons-nous, se décidèrent à se
passer des services de l'illustre 363, qui les accusa d'in
gratitude athénienne, mais ne but point la ciguë. Il pré
féra se faire donner une grasse sinécure à la Monnaie,
où il fut censé vérifier l'exactitude des alliages, mais où
il ne vérifia jamais que les bonnes pièces d'or et les bons
billets de banque qu'on lui comptait respectueusement
les jours de sainte-touche.

Il faut dire que son protégé Desvergnes avait travaillé
davantage. Sans être un esprit supérieur, il ne manquait
ni d'intelligence ni d'ambition, il savait flatter ses chefs
et se faire valoir. Mais sans doute les préoccupations de
sa carrière ne lui laissaient pas le loisir de songer à la vie
de famille, car il atteignit plus de quarante-irois ans
avant de se marier. C'est alors que, soudain épris en une
tardive flambée d'automne, il épousa, dans ce départe
ment du nord-est où il était trésorier-payeur, une jeune
fille jolie et distinguée, qui avait dix-huit ans de moins
que lui. Deux ans après, ils eurent une petite fille, et puis
la mère, qui avait toujours été frêle et que sa grossesse
avait achevé d'affaiblir, languit quelques années dans la
chlorose et l'anémie, et la phtisie latente se déclara ou
vertement. Desvergnes demanda un poste dans le Midi,
parvint à se faire nommer sur la Côte d'Azur, mais la
malade était condamnée, et elle mourut par une belle
journée. de printemps, où le soleil faisait une double fée
rie de la terre et de la mer. La petite Germaine, qu'on ap
pelait Germinette par câlinerie enfantinel avait alors un
peu plus de quatre ans.

Cinq ans encore, et le trésorier-paye:ur prenait sa re
traite, inconsolé de sa perte et dégoûté du travail. Au
cours d'un récent voyage qu'il avait fait dans son pays
natal, il lui était arrivé de s'arrêter à Chambonnet, et il
avait· remarqué, à un kilomètre du bourg, sur une mo-
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deste hauteur, une petite maison à deux étages, assez
élégante et presque neuve, souriant au fond d'un grand
jardin qui, descendait jusqu'à la route d'intérêt com
mun. Un gros entrepreneur de travaux publics, originaire
de Chambonnet, mais qui faisait fortune à Paris, l'avait
bâtie là par un coup de fantaisie, mais ensuite ni lui ni
sa famille n'y étaient jamais venus, car ils préféraient
les villes d'eaux à la mode. Maison et jardin étaient à
vendre. Le retraité les acheta.

Des fenêtres, on dominait la route, ainsi que la voie
ferrée, qui lui était parallèle à cet endroit. Au delà, on
avait la verdure, les arbres, des hameaux enfouis çà et là,
comme des nids qui se cachent, et, au lointain, de gran
des collines onduleuses, avec parfois des troupeaux à
leurs flancs. Comme il ne passait que six trains par jour,
c'était une vue un peu monotone, un peu mélancolique,
mais tranquille et reposante. L'air était pur et vif, et
c'est ce qui avait décidé l'acheteur. Il n'avait plus con
fiance dans le Midi chaud et ensoleillé, qui n'avait pas
sauvé sa chère morte. Et, pour fortifier les poumons dé
licats de Germinette, il pensait que l'air de Chambonnet
valait peut-être mieux, cet air revigorant qui sentait tou
jours la haute altitude, les ramifications que le Plateau
Central envoyait expirer jusque dans cette région. Le
brave homme, par une tendance bien naturelle, mariait
son amour du pays natal et son amour pour sa Germi
nette.

Il s'augmentait, cet amour, de toute la crainte qu'elle
n'eût hérité, avec la forme charmante de sa mère, le
mal sourd, la menace de mort; car elle était bien sa mère
en miniature, cette petite, avec sa sveltesse, sa nature
sensible, nerveuse, à la fois vive et languide, sa blondeur
d'enfant du nord, exilée hier chez les bruns, aujourd'hui
chez les châtains neutres. Son père, comme disent les
bonnes gens, « lui passait tout Y>, et elle en profitait pour
se donner, à neuf ans, des airs de petite maîtresse de
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maison fort gentille, bien qu'un peu capricieuse, mais ses
fantaisies d'enfant gâté semblaient un charme de plus.

C'était une fantaisie de ce genre, à l'impromptu, qui
l'avait prise, le matin du fameux bouquet. Il y avait sept
ou huit mois qu'elle et son père vivaient à Chambonnet.
Il l'envoyait à l'école communale, ne pouvant se décider
encore à se séparer d'elle en la mettant en pension. Le
soir même qui fut illustré par la bataille des gosses, le
chemin de fer avait apporté un colis pour Germinette.
C'étaient des amis qui, de la Côte d'Azur, lui adressaient
une jolie collection de roses, avec un fouillis de ces tiges
vertes (lU'on vend aux Parisiens l'hiver, sous le nom de
mimosa.

Pendant cette soirée, la servante de la maison, revenant
du bourg où elle était allée faire des provisions, raconta
à sa manière, avec des exagérations imagées de bonne
femme, la bataille des gosses et les explo::ts du Lion, qu'on
amplifiait là-bas chez l'épicier, en les assaisonnant de
blagues qu'elle prenait à demi au sérieux. Germinette
écouta et, dans son imagination enfantine, se rappelant
son livre d'histoire et les beaux récits d'héroïsme et dl:
sacrifice, elle vit une vraie bataille, avec des prouesses
qu'on admire et des blessures qu'on caf~esse bien douce
ment, pour les calmer. Elle s'endormit en y pensant et
se réveilla en y rêvant.

Ce matin-là, elle tira du gros bouquet un petit bouquet,
pour l'offrir à sa maîtresse d'école. Et comme la bonne,
qui d'ordinaire la conduisait, était occupée à surveiller
du lait qu'elle faisait chauffer pour le déjeuner de papa,
la petite fit l'espièglerie de se sauver, riant et s'amusant
toute seule de la tête qu'allait faire la brave femme quand
elle s'apercevrait de la fugue.

Sur la route, Germinette se sentit un peu intimidée, et
en même temps toute fière de s'en aller ainsi comme une
grande demoiselle, qui sait ce qu'elle a à faire et n'a pas
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besoin d'un guide; et cette fierté la préparait à faire quel
que chose de très hardi, elle ne sa;vait quoi.

La petite n'avait jamais dit une parole aux enfants du
bon clerc. Elle les avait seulement aperçus de loin trois
ou quatre fois, et on lui avait dit: <l: Ce sont les ju
meaux. » Car des jumeaux, c'est une curiosité.

Donc, elle trottinait avec son bouquet, lorsqu'il lui
sembla que c'étaient eux qui étaient là en avant. Com
ment ~st-ce fait, un héros? Elle courut, les dépassa et,
se retournant, les regarda curieusement au visage. Elle
vit le sourcil fendu, la cicatrice rouge, encore fraîche.
Elle n'en demanda pas plus: le héros, c'était celui-là. Et,
en petite femme dont c'est la mission de fleurir les vain
queurs et de consoler les blessés, elle lui donna son bou
quet. Puis, comme un oiseau qui soudain a peur de son
geste, la petite impulsive s'envola. Deux heures après,
de la cour des filles, elle entrevit, dans celle des garçons,
le bouquet qui s'agitait en l'air et une main qui envoyait
des baisers. Contente et confuse, elle se cacha.

De sorte qu'Emilion, certain d'être le Héros, n'avait
pas complètement tort de se prendre pour le vrai desti
nataire des fleurs. Du reste, il ne faisait pas là-dessus de
raisonnements compliqués. Elles étaient pour lui parce
que tout était pour lui, vu qu'il était le Lion, l'héritier,
le vainqueur, le chef, et que c'était comme ça parce que
c'était comme ça, - et il avait tout naturellement ar
raché le bouquet au Jean-Fille comme il lui arrachait
naguère le cheval de bois, pour faire patato, patati, patata.
Quant à Germinette, c'était une petite sotte, mais bien
intentionnée, et il lui enverrait encore des baisers à la
première occasion, pour qu'elle ne se trompât pas de
jumeau, une autre fois. En attendant, tout était pour le
mieux, puisque les camarades avaient été épatés, le par
rain ravi, et que le Lion avait gagné à l'aventure un
gueuleton si réjouissant que les fleurs en étaient tombées
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dans la moutarde. Eh bien, bonsoir pour elles! On n'y
penserait plus.

Le Jean-Fille, lui, ne faisait qu'y penser. Il devenait
rêveur, taciturne,' ce pauvre gamin. C'était naturel, au
fond. Quand on n'a rien au dehors, il faut bien, pour
avoir cependant quelque chose, se réfugier au-dedans,
au fond de soi-même, essayer de s'y faire un refuge, un
asile, une niche. Et quand on est jeune, très jeune, et que
c'est l'âge du jeu et des enchantements, il arrive qu'on
se crée en soi des féeries intimes; -- oui, mais aussi,
comme ce n'est que du rêve et non la vie franche, saine
ment animale, on risque beaucoup, pour finir, de trouver
la tristesse, le désespoir, le désert, le néant. Et c'est ainsi
que, dans cette voie, on peut devenir lentement une sorte
d'idiot, - ou de poète, - ou les deux mêlés.

Que les choses sont différentes de leur apparence! Pour
notre Lion, le bouquet de Germinette, c'était un bouquet,
tout bonnement, - pour le Jean-Fille, une sorte de mer
veille un peu mystérieuse. L'un n'avait su que détourner
les yeux et fuir d'une main tremblante le don qui s'of
frait. L'autre, toujours prêt à profiter, avait su saisir
d'une main conquérante le don qui n'était pas pour lui.
Celui-ci, qui avait souri à Germinette et lui avait envoyé
des baisers, l'appelait entre ses dents: Petite dinde!
Celui-là qui, dans le saisissement, n'avait pas osé la re
garder, la contemplait en lui-même comme une créature
presque surnaturelle.

Jusqu'ici, il ne l'avait qu'à peine remarquée, et de loin.
Et voilà qu'elle avait surgi, au moment de la pire dé
tresse, et qu'elle avait semé, sur le noir et sale et gri
maçant cauchemar, un rêve de soleil, de parfums, de
caresse et de beauté, - de beauté in:J.niment gracieuse
et légère, et blonde comme l'illusion.

Emile n'était pas un familier des contes bleus. On ne
lisait pas chez les Persaud. On ne s'y intéressait qu'aux
choses pratiques et utiles. Il y avait bien à la maison
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d'école une bibliothèque qui contenait peut-être une cen
taine de livres très mélangés, acquis grâce à des sous
criptions publiques, et qu'à certains jours on prêtait aux
habitants. Mais papa n'en voulait ni pour lui ni pour
ses fils. Maître Brichotard lui ayant enseigné maintes
fois qu'un bon clerc, en fait de nourriture spirituelle, doit
se contenter du code civil, François en concluait naturel
lement que les écoliers doivent se contenter de leurs livres
de classe, les autres n'étant bons qu'à leur faire perdre
leur temps. Il le disait d'un air sentencieux, en homme
qui, répétaiit la leçon d'un oracle infaillible, est sûr de
posséder la vérité et la sagesse.

Pourtant, Emile avait pu une fois, à la dérobée, feuil
leter un beau livre. C'était un jour où, après une distri
bution de volumes par l'instituteur, une pile d'une di
zaine était restée quelques instants sur un pupitre de la
classe. .Le Jean-Fille, pendant une courte éclipse du
maître, en avait ouvert un, au hasard, sans prendre le
temps de regarder le titre. C'était plein d'images, même
d'images en couleurs, de fleurs comme on n'en voit pas,
de belles dames qui étaient peut-être des reines ou des
fées. Et il avait rêvé de pays lointains, de paradis tout
en auréoles, mais perdus dans de tels au-delà qu'y penser
est encore plus triste que délicieux. Et tout à coup ces
paradis s'étaient faits vivants, et l'avaient touché, lui

. avaient souri, et il les avait reconnus à la blondeur de
Germinette et aux rayons frileux de son bouquet, éclos
au cœur de l'hiver, là-bas dans ces au-delà miraculeux.

Et maintenant, le Jean-Fille se rappelait des fragments
d'histoires de fées et de loups-garous, de bons anges et
de mauvais diables, qu'il avait entendu raconter par des
vieux et surtout des vieilles, qui retournaient à leur pre
mière enfance, à ces temps de superstition et de crédulité
que flétrissait avec tant de mépris le savant maître pri
maire. Le gamin mêlait confusément ces histoires à la
sienne, car sa vie aussi était hantée par des sortes de
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diables, méchants et dégoûtants, mais à présent il y avait
la petite fée et le souvenir des fleurs du miracle, - les
fleurs, hélas! arrachées, tombées dans :la moutarde.

*
« Petite maman! Petite maman! li Ces mots d'enfant

dans la détresse, est-ce vrai qu'Wvenait de les murmurer?
Il le lui semblait bien, en se réveillant de la vision d'or
qui avait chassé le cauchemar aux grands singes. C'est
étonnant qu'une si petite fille puisse il1spirer ainsi une
émotion maternelle.

Les grands singes!... Frisson d'an:goisse!... «Mais,
oh! bonheur! c'est aujourd'hui jeudi. » Oui, c'était jeudi,
pas de classe, un jour sans Taupe ni Loup-Blanc! Un
jour sauvé! C'est assez pour l'enfance, qui ne pense pas
au lendemain.

De toute cette matinée, le Jean-Fille ne sortit pas.
Planté contre les vitres de la boutique, il regardait son
frère jouer, crier, galoper avec les autre:; gosses du bourg,
sur la place et autour de l'église. Il vit de loin le ricane
ment du Loup. Mais il ne vit pas la figure que son rêve
cherchait.

A midi, papa bon clerc apporta du ::lOuveau. Il avait,
ce matin-là, trouvé maître Brichotard dans un accès
d'humeur massacrante. Un vrai porc-épic, sauf le respect
dû à un homme' si comme-il-faut. En conséquence de sa
dernière crise hépatique, qu'il avait eue huit jours aupa
ravant et qui avait été terrible, il venait d'être soumis
par l' « autorité médicale» (ainsi qu'il disait avec une
froide ironie) à un régime des plus sévères. Du lait, rien
que du lait, une quotidienne noyade dans un fleuve de
douceâtre blancheur, lequel toutefois ne blanchissait pas
plus sa peau qu'il ne lénifiait son caraetère, car le digne
homme devenait de plus en plus jaune, d'un jaune de
citron malade, envahissant jusqu'au blanc des yeux.
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Avec cela, il exIialait une odeur écœurante, qui emplis
sait l'étude, pourtant vaste. Mais le plus triste pour le
bon clerc, c'était le travail qui s'accumulait, qui montait
sans cesse, menaçant de le submerger.

Il faut savoir que, dans ce pays, les trois quarts des
actes notariés se font en hiver: ainsi, sur les 400 environ
de l'étude Brichotard, plus de 300 tombaient en quatre
mois, de Noël à Pâques. C'est que l'hiver est pour les
paysans la période des loisirs et qu'en outre, dans la
région où s'épanouissait Chambonnet, la majeure partie
des hommes jeunes et robustes s'en allaient, pendant la
belle saison, dans les villes et surtout à Paris, où ils ma
çonnaient et charpentaient les maisons, sciaient et tail
laient la pierre. Les froids les ramenaient en novembre
et décembre, avec l'argent de leur « campagne », et c'est
alors qu'on dansait et ballait, et qu'on s'amourachait el
se mariait, et qu'on achetait des terres, et que les vieux
se décidaient à donner leurs biens, et que les jeunes
s'empressaient de se les partager.

En plein été, François, durant des semaines entières,
n'avàit qu'à se livrer à l'abrutissement (qu'il prenait pour
un devoir) d'apprendre le code par cœur, comme un curé
son bréviaire. L'hiver, il s'abrutissait d'une façon non
moins efficace, ahuri sous l'écrasante besogne.

Du moins, les autres années, pendant que le merce
naire, aplati sur son papier timbré, griffonnait, brouil
lonnait, minutait et grossoyait avec un acharnement de
termite, le beau notaire recevait les clients, les écoutait,
les conseillait. Mais cet hiver-ci, il restait dans ses appar
tements et ne se montrait guère à l'étude que pour
gronder et sermonner. Et quand François avait perdu
plus d'une heure avec une pesante collection de paysans
sur son dos, c'est sous l'éperon du maître qu'il lui ·fallait
ployer ses épaules, déjà assez voûtées.

- Voyons, François, voyons, voici quinze actes, signés
et enregistrés depuis des setnaines, et qui attendent que
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nous les fassions transcrire au burea·u des hypothèques...
Ça presse, ça presse! Mais pour le:> faire transcrire, il
faut d'abord les copier, hein!. .. les expéditionner, comme
tu dis si bien, - et ces quinze actes représentent pour le
moins cinquante rôles!

Cinquante rôles, c'est-à-dire cent pages à noircir.!
François aurait pu répondre qu'après avoir chaque jour,
dimanches et fêtes compris, travaHlé neuf heures à
l'étude, il emportait chez lui du travail, qui le tenait sur
le papier timbré de huit heures du soi.r à onze heures et
au delà. Mais il ne savait, comme un coupable, que bre
douiller des regrets et des excuses qui donnaient plus de
force à l'irritation du patron.
~ Je vais prendre quelques actes, finit par dire le

bon clerc. C'est jeudi: je les donnerai à copier à mes fils.
- Allons donc! gronda maUre Brichotard. Ces en

fants me gâteront mon papier timbré.
- Non, non, répondit vivement François qui, à la

vérité, avait la même crainte et en gre:lottait d'angoisse.
Non, je leur montrerai, j'aurai soin...

Un instant après, François arrivait à: sa boutique.
- Voilà de quoi vous amuser, mes petits gars! cria

t-il dès le seuil, d'un ton faussement jovial. - Et il
pensait : Les pauvres! Dorons-leur la pilule!

- Vous voyez ça, continua-t-il en exhibant deux gros
tas de papier timbré, un de grand format qui était blanc

. comme l'innocence, un de" petit format qui était criblé
de ses propres maculatures. Voici des minutes, écrites
sur papier de douze et de vingt-quatre BOUS, et il s'agit
d'en tirer des expéditions, c'est-à-dire de les copier bien
proprement, en grosses .lettres bien moulées, sur ces
feuilles de trente-six sous. Et bien mot à mot, hein! Car
autrement, le papier serait fichu ... Et, se disait-il avec un
frisson, c'est moi qui serais obligé de payer.

- Et tenez, reprit-il, j'ai apporté un transparent,
quelques feuilles de papier brouillon et u:n modèle d'ex-



LE LION ET SON JEAN-FILLE 623

pédition. Aussitôt après le repas, vous vous exercerez un
moment à brouillonner, pour vous faire la main et pren
dre un peu l'écriture notâriale. (Ces deux mots prononcés
avec une petite emphase.) Et puis, vous vous mettrez au
papier timbré.

Emile faisait assez grise mine. Le Lion s'était mis à
siffler d'un air singulièrement moqueur.

- Allons, vite à table! dit papa bon clerc.
Et une demi-heure après, sa dernière bouchée de fro

mage avalée, il prononça : Vite à nos exercices!
- Moi, déclara négligemment le Lion, faut d'abord

que j'aille chez mon parrain: il me l'a fait promettre.
- Mais tu vas revenir? s'écria le bon clerc alarmé.
- Tout de suite, papa... Il revint en effet au bout de

cinq minutes, mais avec le parrain.
- Qu'est-ce que c'est que cette histoire? dit le brave

gendarme qui justement, ce jour-là, était plein de mépris
pour la basoche. Tu veux abrutir mon Lion? .. Je l'em
mène promener: c'est convenu depuis hier au soir.

- Mais, mon oncle... balbutia le pauvre papa bon
clerc.

- Mais quoi? Un Lion, ç'a besoin d'air. Fais donc pas
cette tête effarée! Il est pas perdu, il reviendra.

- Mais, moi, il va falloir que je retourne à l'étude.
Laissez-moi lui faire voir, au moins...

- Ce soir. Il sera toujours temps. Voyons, tu veux
pas le rendre pâle, mon Lion, tu veux pas en faire une
femmelette, j'espère. Montre un peu tes actes, comme tu
dis! Ah! quelle fine écriture, ma dadame! C'est du tra
vail de fifille, ça. C'est pas des lettres, c'est des piqftres
de machine à coudre. Mais on est des hommes, nous,
hein, mon petit brigadier!... Pouh! Olons-nous de là!
Ça sent la crotte de mouche.

L'oncle et le filleul partirent, chacun faisant un signe
de moquerie, pour prendre congé. Il ne restait plus au
bon clerc que la ressource de faire sentir son autorité
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au Jean-Fille. «Vite, vite, nom d'un chien! » Il le mit à
brouillonner un instant, et puis il lui colla le nez sur le
fameux papier à trente-six sous, et il cria:

- Je file à l'étude, il est une heure sonnée. Allons,
Emile, de l'application! Et lentement, mais bien! Et pas
de surcharges, surtout! On nous flanquerait une amende.
Ecoute, à raison d'un rôle et demi par heure (ah! sans
lever le nez, bien sûr!), tu pourras avoir fait au moins
dix rôles ce soir, à sept heures, quand je reviendrai. Mais
pas de gaffes! Attention! Attention! ... Attention!

Il se sauva comme un fou. Emile ne leva pas le nez,
et il s'appliqua si bien, dans la tension d'une telle atten
tion, qu'au bout de six heures de cette vie il avait la mi
graine et se sentait devenir idiot. Mais la peur nerveuse
des gaffes le forçait d'aller si lentemtmt qu'il n'était ar
rivé qu'à écrire huit rôles quand papa revint.

- Ça n'est pas beaucoup, dit le bon clerc. Vous serez
obligés de vous y mettre tous les deux, après dîner. Moi
aussi, j'ai du travail à faire, une sacr<:~e minute qui va
me prendre plus de trois heures.

Le Lion ne reparut que pour se mettre à table, la joue
rose et l'œil vif. Le repas n'était pas fini que le bon clerc
s'écriait déjà, comme tantôt: Vite! Vite!

Déjà, Emile était cassé en deux sur son rôle. «Dis,
Emilion, tu vas brouillonner un peu.~· Il brouillonna, le
temps de compter jusqu'à vingt, et commença ~l bâiller.

- Je tombe de sommeil. Le parrain m'a tant fait
courir...

- Eh bien, mets-toi au papier timbré. Ça te réveillera.
- Je m'y mets, papa. Mais, tu sais, je crois bien qu'il

va m'arriver souvent d'écrire un mot pour un autre.
- Ah! mon Dieu ... Et le bon clerc effrayé retira vive

ment les feuilles de l'Etat, pendant que le Lion lui souf·
flait aux narines un long bâillement. Re:pose-toi un peu! ...
Secoue-toi!

Enli1ion s'amusa un instant à dessiner sur le papier
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brouillon les caricatures de son père et de son frère.
Puis il confessa que cet exercice ne lui avait pas ôté le
sommeil, et il monta se coucher. Les deux mercenaires,
attachés l'un à sa minute, l'autre à son expédition, s"en
donnèrent jusqu'à minilit sonnant. Et il Y eut quatre
rôles de plus : en tout, la douzaine.

Le lendemain, papa bon clerc dit à Emile :
- Tu es tout pâlot, ce matin. Tu devrais rester à mai

son, tu te reposerais, et puis... tu :tn'écrirais quelques
rôles en t'amusant. Ça en fait encore si peu!

Emilion ne demanda pas à partager le sort de son
frère. Il aimait dix fois mieux aller « en classe:. : c'était
bien moins assommant. Dès huit heures et demie, le
JeanâFille était attablé à sa corvée, tandis que papa se
hâtait vers l'étude, craignant, avec ses douze rôles, d'être
trouvé trop léger. En effet, maître Brichotard déclara, lui
aussi: C'est peu.

- Et c'est assez mal écrit, ajouta-t-iI. Pas notarial du
tout. Mais, chose plus grave, ça doit être plein de fautes.
Collationnons, François!

Ils collationnèrent. Peu de fautes. On n'eut qu'à rayer
quatre mots et à piquer deu~ petits renvois.

- A propos, fit le notaire, je n'ai remarqué là·dedans
qu'une seule écriture, et je m'attendais à en trouver deux.

- Oui, oui, murmura le bon clerc, embarrassé. En
effet, c'est tout de la main de ... de... de mon Emilion.

Ce nom lui avait échappé d'instinct, parce que c'était
le nom à faire valoir.

- Ah! ah! Le Lion, comme on dit. Il paraît que c'est
un gaillard.

Le ton .était devenu presque jovial. Le patron souriait.
Et, bien qu'il sourît jaune, François, flatté, rassuré, son
geait : Ce que c'est qu'une bonne réputation! Déjà, ces
pauvres expéditions lui paraissent mieux.

Comme François était un bon père, il eut un petit re.
mords et voulut excuser l'autre jumeau.
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Mon Emile était un peu fatigué.
Même un peu infirme, à ce qu'on raconte! chuchota,

comme à part lui, maître Brichotard, qui était, on le voit,
bien renseigné par les ragots que sa vieille cuisinière
récoltait dans le bourg.

Le bon clerc entendit mal l'allusion, mais il devina le
dédain, et il en conclut qu'il avait été diablement bien
inspiré tout à l'heure, en substituant son Lion à son Jean
Fille. Et il ressentait une sorte de reconnaissance envers
le premier, une reconnaissance mêlée d'admiration et,
pour tout dire, de respect.

Le soir de ce vendredi-là, entre onze heures et minuit,
Emile avait double migraine, mais il avait griffonné dix
sept rôles.

Et le samedi, ce fut pareil. Et le dimanche n'apporta
pas le repos. Papa n'en prenait point, et ces trois der
niers jours l'avaient si bien accoutumé à la collaboration
de son Emile qu'il lui semblait tout naturel que celui-ci
n'en prît pas non plus.
, Aussi, le Jean-Fille accumulait migrab.e sur migraine.

Triple migraine le samedi et quadruple le dimanche,
avec promesse d·'une quintuple le lundi soir. Mais il en
était à son soixante-cinquième rôle et, le lundi matin,
maUre Brichotard daigna se montrer presque content.

C'est qu'il allait mieux, maître Brichotard. II était
toujours aussi jaune, mais il avait passé deux nuits ex
cellentes, les affaires de l'étude marchaient bien, et,
comme il était de bonne humeur, il eut un geste généreux.
Tendant au bon clerc tout surpris une belle boîte blan
che et satinée :

- Tiens, François, dit-il, voici pour lE Lion, pour lui
donner du courage, afin qu'il achève bien vite d'expédier
cent rôles.

C'étaient des dragées, que certains cousins pauvres
de Madame Brichotard avaient envoyées à la notairesse
à l'occasion du nouvel an, pour manifester leur attache·
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ment à un si beau parentage. Mais madame avait re
poussé le cadeau avec un glacial dédain, ne trouvant pas
les dragées assez fines.

- Qu'est-ce que t'as là? C'est pour moi, ça?
Ainsi s'écria notre Lion quand, revenant en courant de

l'école sur le coup de midi, il aperçut son père qui arrivait
de l'étude en se dépêchant et en souriant d'avance à la
bonne surprise qu'il allait faire à ses jumeaux.

Le Lion s'empara de la boîte.
- Maman? Emile? cria-t-il en faisant irruption dans

la boutique des Persaud. Guignez un peu le cadeau qu'on
me fait!

- C'est vrai qu'il est pour toi, confessa papa, un peu
gêné. Mais il est juste que ton frère ...

De fait, Emile eut trois ou quatre dragées, puis la boite
disparut. Notre Lion, moins dégoûté que madame la no
tairesse, trouvait les dragées excellentes et les avait mises
à l'abri des mains indiscrètes.

- Après ce cadeau, dit papa bon clerc,. il faut faire
plaisir à maître Brichotard et travailler d'arrache-pied
à ces cent rôles. Tu ne pourras pas te reposer, mon pauvre
Emile, avant qu'ils soient tous expéditionnés.

...Voyez, sous la lampe nocturne, ces deux nez reniflant
leur papier timbré. Comme ils font honneur aux dragées
de maître Brichotard, pendant que notre Lion, là-haut,
dans son dodo bien chaud, fait entendre un petit bru~t de
souris qui croque, qui croque, et suce et suce, avant de
s'endormir!

-=- Ah! ce qu'on va bien roupiller jusqu'à sept heures
du matin! soupire enfin le bon clerc en redressant son
dos voûté.

Mais l'homme propose, et.. .

...Et, en pleines ténèbres, comme le vieux coucou vient
de sonner cinq heures dans la chambre à coucher des
Persaud, la famille est réveillée par des coups précipités,
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frappés en bas, à la porte d'entrée. Papa se lève, court en
chemise ouvrir la fenêtre, aperçoit une ombre.

- C'est vous, monsieur François?
Il reconnait la voix: c'est la petite bonne du patron.
- Ah! monsieur François! Je viens vous chercher.

Ce pauvre monsieur Brichotard qui est mort!

IV

SALUT, MON CAPITAINE!

Quel coup d'assommoir! Le bon clerc en chancelle,
étourdi, bredouillant. «Mais je rêve.;) Non, c'était vrai.
Au moment où le notaire se voyait déjà guéri, la crise
décisive était arrivée. Elle avait éclaté vers onze heures
du soir. On était allé réveiller le médecin, mais il n'avait
pu qu'avouer son impuissance. Rien à faire: un empoi
sonnement général, subit, foudroyant. Et, vers quatre
heures, ce grand corps d'homme, hier plein de force, était
tombé des secousses de l'agonie dans l':lmmobilité de la
mort.

. François était si tremblant qu'il ne pouvait ni trouver
les allumettes, ni enfiler son caleçon. Solange dut l'aider.
Il partit enfin en poussant des exclamations. Et les deux
jours qui suivirent, il vécut dans une fièvre d'affolement.
Quel travail! Des télégrammes à envoye:r, des faire-part
à griffonner, le juge de paix li. prévenir, puis à assister
dans la pose des scellés, les visiteurs à recevoir, les ren
seignements à donner, tout un démêlage où le pauvre
bon clerc s'efforçait de se démêler et s'emmêlait de plus
en plus... Et surtout, il était paralysé par le regard froid
de la veuve, cette longue dame myope, blafarde et glacée,
qui, très affligée sans doute, mais toujours composée et
d'un calme de couleuvre, semblait, dans c,ette maison de
mort, avoir pour âme une veilleuse, faite exprès pour
être mise sur un cercueil.
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De sa petite voix sèche et incolore, elle donnait à
François des ordres brefs, qu'il comprenait de travers et
qu'il n'osait lui faire répéter. Ah! la mâle voix du patron,
ce timbre puissant que le bon clerc avait encore dans les
oreilles et qui, même en 'lui faisant peur, le réconfortait,
le rassurait, le réchauffait, parce qu'il y sentait la force,
l'autorité, la certitude! A présent, il errait dans une ma
ladive sensation de vide, comme un enfant abandonné,
une nuit d'hiver, sur un toit.

Maître Brichotard eut un enterrement digne d'un tel
notable. Toute la commune y assistait, même beaucoup
de gosses, curieux de voir le «beau monde:., les parents
et amis du mort, quelques-uns venus de fort loin. Des
dames de la ville regardaient, avec curiosité elles aussi,
le long troupeau des bom~es paysannes qui, avec leurs
grandes capotes noires à capuchon, évoquaient des pro
cessions de pénitents d'un autre âge. P<;mr cette céré
monie de première classe, le curé avait appelé deux con
frères des environs, et, dans l'église resplendissante de
lumières, tous trois s'égosillaient comme des possédés,
sachant que, pour plaire à la foule, l'essentiel n'était pas
de chanter juste, mais de crier fort. Le maire, qui posait
à l'anticléricalisme, n'avait pas voulu que l'autorité
laïque passât inaperçue, et non seulement il avait fait
mettre en tenue, comme pour l'exercice, toute la com
pagnie de pompiers, mais encore il avait payé, sur l'ar
ticle «dépenses imprévues:. du budget municipal, un
képi flambant. neuf à son vieux garde-champêtre,' qui,
par malheur, était visiblement soûl, comme de coutume.
Malgré le respect dû au mort et à son entourage, le brave
Lechorgnat ne put s'empêcher de rire avec mépris et de
se taper sur les cuisses, en voyant les pompiers parader
sous la conduite de Paillassoux. N'importe, ce fut un bel
enterrement, et, pour terminer la solennité, il y eut au
cimetière un petit supplément qu'on n'avait pas prévu.

Le maire, un papier à la main, venait de lancer, en
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quelques phrases pathétiques, un adieu qu'on avait jugé
bien senti, mais un peu court, ce qui n'était pas tout à fait
l'avis du brave homme, à qui cette petite minute d'agréa
ble récitation avait coûté une grande heure de pénible
élaboration. On n'attendait plus rien, et déjà le goupillon
commençait à circuler pour la suprême aspersion d'eau
bénite, quand on vit s'avancer le père Sinard, de son pas
précautionneux de chat en maraude.

Ce petit vieux était une des lumières de sa commune.
Avocat de village et trafiquant de biens, il savait, mieux
encore que son rival, le grand Thanase, 'accommoder les
paysans à son profit, les plumer sans les faire trop crier
et, en définitive, les laisser satisfaits de ,ses bons services.
Il excellait surtout dans les partages entre héritiers, c'est
à-dire dans la partie la plus difficile de ses lucratives opé
rations. C'est là que se manifestaient toutes les ressources
de son génie, - génie animal, c'est vrai, mais animal
subtil, bête de proie au flair étonnant.

Génie qui exige des dons complexes, et notamment une
singulière combinaison de force et de rw;e. Thanase était
la force. Avec son corps de géant et sa grosse voix de
maquignon, il dominait, intimidait, subjuguait. Altier et
même insolent avec ses meilleurs clients eux-mêmes.
Mais quand il vous avait rudement tra.ité de «bougre
d'âne», quand il vous avait assommé et descendu, noyé
sous son tonnerre et réduit au silence, il vous relevait,
vous flattait, se faisait caressant, vous confondait par le
contraste, achevait enfin par la douceur la victoire que la
violence avait commencée.

Avec le père Sinard, c'était le contraire. 'l'out d'aborrl,
il s'annonçait patelin, chattemite, patte pelue, il s'insi
nuait en vous comme urt sirop qui vous endort. Ses yeux:
faux, son sourire filou avaient bien de quoi inquiéter.
mais ce qu'on demande à un trafiquant de biens, c'est
moins d'être honnête que malin, n'est-ce pas? En général,
ce qu'OÏl lui demande (pas trop haut), c'est d'~tre loyal
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envers vous et trompeur envers les voisins. Et voilà qui
n'est pas toujours commode pour notre homme, quand
il est là en présence de cinq ou six gaillards, bons frères
sourdement adversaires, chacun d'eux attendant de lui
qu'il trouve le moyen de l'avantager aux dépens des
autres, et tous couvant le gâteau, épiant le faiseur de
parts, et frémissant, pantelant, soupçonnant, s'excla
mant. C'est là qu'il en faut de la ruse, - et du patelinage,
et du sirop de limace. Et aussi de la force, parfois.

La force, le bon père Sinard n'y avait recours que
lorsque tous les artifices de la persuasion s'étaient ré
vélés impuissants. Mais alors, vous étiez tout à coup
stupéfié de voir le félin endormeur se dresser, sa pet~te

taille grandir, sa voix s'enfler comme une vache pleine,
son poing marteler la table, son nez fouinard jeter un
souffle électrique, le sirop s'allumer comme un punch.
Et il fallait voir de quel geste de catastrophe il secouait
sa blouse, en gueulant qu'il foutait le camp, qu'il "ous
laissait vous débrouiller tout seuls. On courait, les fem
mes poussaient des cris, on le ramenait avec une douce
\'iolence. Et on avait eu si peur de le perdre qu'on passait
par toutes ses volontés, - sauf à se raviser trop tard et
à gémir qu'il avait joué la comédie et qu'on avait été
bien roulé. «Quelle vièille canaille!:t> soupiraient les
paysans. Mais c'est justement parc~ qu'ils le prenaient
pour le plus habile des fripons qu'ils ne pouvaient s'cm
pêcher de lui confier leurs affaires. C'était une fascination.

Aussi, il prospérait, le vieux. Son petit bien était de
venu gros bien, et il devait avoir un fameux bas de laine.
Quand marchait la saison des affaires, il n'aurait pas
échangé ses épingles contre les honoraires de maître Bri
chotard. Le notaire en était bien un peu jaloux; mais.
beau joueur, il avait, non pas seulement par politique,
une considération un peu condescendante, mais réelle,
pour cet illettré qui, sans diplôme ni privilège de basoche,
savait si bien, avec les affaires des autres, faire les siennes,
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tirer ses c épingles:. du jeu et mettre tout le monde dam
sa poche de blouse. Du reste, ces deux hommes se com
plétaient l'un l'autre, pour leur plus grand profit. Quand
le père Sinard amenait des clients à l'étude, l'imposante
correction du beau bourgeois, patenté et garanti par le
gouvernement, aidait la· finasserie du paysan roublard à
décider les hésitants, à mater les récalcitrants, et enfin
à leur arracher à tous les signatures qu'attendaient les
actes que l'honnête François avait passé la nuit à grif
fonner pour un morceau de pain et dont les pattes de
mouches allaient se transmuer en milliers d'épingles
dorées.

Depuis la mort subite du notaire, le père Sinard af
fectait d'être très affecté. Tout à l'heure, il venait d'aper
cevoir Athanase, dont la tête s'élevait au-dessus de tout
le troupeau alentour, et, pour marquer un avantage sur
son rival, l'idée lui était venue soudain, en écoutant la
récitation du maire, de faire, lui aussi, un petit discours.
Dame! n'était-il pas premier adjoint, -- un personnage
officiel? Mais, comme il n'avait rien préparé, et comme
d'ailleurs il ne savait pas travailler avec la plume cette
matière-là, il commença avec lenteur et prudence, pour
ne pas risquer de laisser échapper des bêtises devant
tant de beau monde qui était là rassemblé.

- Ce pauv' monsieur not' notaire était un bien grand
monsieur, messieurs, dames... C'était un homme bien
instruit, messieurs, dames, qu'il avait fait toutes ses
écoles et qu'il était capable, messieurs, dames, de vous
raconter tous les codes pendant deux jours sans s'ar
rêter, messieurs, dames... Avec ça, messieurs, dames,
qu'il était pas fier, ce pauv' monsieur... Y en avait qui
prétendaient qu'il était fier, mais moi, messieurs, dames,
je peux vous dire qu'il était pas fier. Et la preuve, c'est
qu'i •me parlait comme à un frère, messieurs, dames;
oui, cet homme si conséquent, i' me parlait comme à un
frère ...



LE LION ET SON JEAN-FILLE. 633

Si quelqu'un était fier, c'était lui à ce moment, le petit
père Sinard, fier d'avoir été le frère d'un tel personnage.
Il s'était mis à faire grelotter sa voix; il se moucha pour
manifester son émotion. Et dans la foule, deux anciennes
bonnes du «pauv' monsieur:., saisies par la contagion,
poussèrent quelques gémissements dans leur capuchon
noir, pour attirer l'attention en montrant qu'elles aussi,
elles étaient un peu de la famille.

- Ainsi, y a pas huit jours, i' me disait, messieurs,
dames: c Mon bon Sinard (i' me parlait comme ça, ce
pauv' monsieur), mon bon Sinard, c'est un fait que je
vous aime beaucoup, et savez-vous le pourquoi? D'abord,
c'est parce qu'avec vous, mon bon Sinard, c'est un plaisir
de faire des affaires, tant et si bien vous vous y connaissez
à les débrouiller. Et puis, qu'il ajoutait, ce pauv' mon
sieur, c'est qu'on peut se fier à vous, les yeux fermés,
parce que, dans les affaires, vous êtes l'honnêteté en per
sonne, mon bon Sinard, - oui, l'honnêteté en personne.

Ici, des grimaces coururent parmi les paysans, et des
voix chuchotaient : « Ah! le salaud! Quel culot! :. Mais
l'orateur, qui n'entendait pas ces réflexions, craignit tout
à coup de passer pour trop honnête et que cela ne lui fit
tort dans son métier. Et, se ravisant, il rectifia:

- Ce pauv' monsieur, i' me disait comme ça en con
fidence : «On sait bien que, dans les affaires, faut être
rusé, car sans ruse on n'aboutirait jamais à rien. Et la
ruse, mon bon Sinard, vous en avez votre part quand il
faut, on sait ça aussi. Mais vous vous en servez que pour
le bien, mon bon Sinard, - rien que pour le bien. ~

- Oui, pour chiper le bien des autres, dit près de lui
quelqu'un, si haut qu'il entendit.

Alors, il éleva la voix, s'anima, se lança dans un violent
éloge de l'honnêteté, servie par la ruse. Et il multipliait les
« messieurs, dames... messieurs, dames! :. pour se donner
le temps de trouver ses phrases. Mais, promenant ses yeux
en coulisse, il eut une déception. Les messieurs et les
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dames, le beau monde s'était retiré en douce : il ne restait
que les paysans. Les pompiers eux-mêmes, la troupe de
parade, s'en allaient, alignés derrière leur chef et salués
par un dernier éclat de rire du brave Lechorgnat. Le père
Sinard soupçonna le maire, ami du grand Thanase,
d'avoir donné tout bas au capitaine le signal de ce départ.
Vexé, il continua néanmoins, préoccupé surtout de tenir
assez longtemps pour épuiser l'attention et pour qu'Atha
nase n'eût pas envie de prendre la parole après lui.

Cependant, le goupillon passait de main en main, et
c'est alors qu'en s'approchant derrière son frère, Emile
vit Germinette. Elle était là avec sa bonne, que par curio
sité la mutine avait voulu accompagner, surtout parce
qu'on ne voulait pas. Elle tenait le goupillon, elle allait
le passer à 1.!ne grande paysanne, quand Emilion, allon
geant effrontément sa dextre, le sai8it; et, de l'autre
main, il envoya un baiser à la petite. Le Jean-Fille était
tout bouleversé. Il brûlait de faire quelque chose, lui
aussi, et n'osait devant ce cercueil; il était comme hon
teux de la hardiesse de son frère. Gel"minette rougit un
peu et s'éclipsa dans la foule.

Le père Sinard en était aux trémolos de la fin. Il gla
pissait des lambeaux d'adieu que sa mémoire avait ra
massés de travers dans les bons journaux du pays, où
des enterrements de conseillers municipaux voisinaient
avec des aventures de poules écrasées et ù'enfants mar
tyrs. «Adieu, maître Brichotard! Dormez en paix dans
le giron de la terre, cette bonne nourrice, notre marâtre
à tous! ~ Il poussait ces belles phra.;;es avec une telle
force que les deux anciennes bonnes n,e purent se retenir
de rejeter leurs capuchons en arrière et de montrer des
visages contractés, d'Oll s'élançaient de longs hurlements.
Le grand Thanase lui-même, qui d'abord avait essayé de
ricaner, maintenant se tenait coi, sentant bien que ne
pas avoir l'air touché, ç'aUl'ait été se dénoncer comme
un vrai sans-cœur.
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Touché, un être dans cette foule l'était réellement;
c'était le pauvre bon clerc. De retour auprès des siens, le
soir, il murmura, tout pâle sous la mauvaise lampe:

- Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que nous
allons devenir?

On connaissait le testament du notaire : maître Bri
chotard léguait sa fortune à sa femme. François souffrait
d'un malaise sourd en pensant que ce patron, qu'il avait
servi en chien fidèle pendant vingt-cinq ans, n'avait pas
eu l'atfention de lui laisser un souvenir, le moindre
bouton de manchette; et cet oubli du grand bourgeois
rendait encore plus lourde sa détresse. Maintenant, la
veuve allait être forcée de vendre l'étude. Mais à qui?

- Il n'y a pas d'amateur en vue, dit François. D'Oll
va-t-il venir, ce nouveau notaire? Et qui sait s'il n'aura
pas, dans ses connaissances, un clerc qu'il amènera ici?
Et alors, faudra-t-il que j'aille chercher une autre place
ailleurs? Mais toi, tu ne peux pas abandonner ta bou
tique. Sera-t-on obligé de se séparer?

Solange le regarda longtemps en silence. Il s'affaissait;
minable. Brusquement, elle dit :

- Achète l'étude!
Il leva des yeux qui s'hébétaient.
- Acheter? .. Qui? Que... Quoi?
- Achète l'étude et fais-toi notaire!
- Mais c'est impossible, murmura-t-il en pâlissant

davantage. Et d'abord... d'abord, nous n'avons pas d'ar
gent.

- Ah! bien sûr, dit-elle. Il s'agit de décider l'oncle...
Je ne pense qu'à ça depuis deux jours. Il a sûrement près
de cinquante mille francs. Tu m'as ~it que l'étude pou
vait en valoir quarante. S'il nous en prêtait seulement
vingt, nous pourrions payer la moitié du prix, - l'autre
moitié serait acquittée par échelons, et, dans quelques
années, l'étude serait à nous.

C'était un beau projet. Pourtant, le bon clerc faisait
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des yeux ronds et effrayés comme l'oiseau de nuit que
menace le soleil, comme le petit enbnt qu'on veut forcer
à marcher tout seul. Solange essa~a de lui donner du
cœur.

- C'est l'occasion qui fait le larron, reprit-elle. Je
n'aurais jamais pensé à prendre une ~tude ailleurs...
(Elle ajouta tout bas: avec un empoté comme toi.) Mais
ici, dans ce pays où nous sommes en famille avec tout
le monde, - il n'y a pas de surprise à craindre, pas de
concurrence à redouter, les affaires viendront te trouver
d'elles-mêmes.

Il n'était pas rassuré. Une voix intime lui chuchotait:
Mais l'orthographe! Mais les clauses difficiles!

- Il Y a l'examen à passer, fit-il, :presque bas:
- L'examen à la chambre des notaires? Allons donc!

Une formalité, une frime, tu me l'as dit combien de fois!
Là aussi, vous êtes en famille; vous vous recevez tous à
tour de rôle, les uns les autres. Pourvu que tu aies l'ar
gent, tu auras la science, et il n'y a pas d'exemple qu'on
ait refusé un vieux clerc comme toi quand il a plus de
quatre fois le stage voulu· par votre règlement et qu'il est
un modèle d'honnêteté. Voyons, est-I::e que tu n'es pas
le bon et honnête clerc par excellence?

Certes, il l'était, une vraie pucelle sans tache. Solange,
elle, était un homme. Forte de sa ténacité tranquille, elle
réussit à persuader son François. Et, avec la facilité des
faibles à se laisser entraîner, il se vit notaire, riche, con
sidéré, enveloppé d'un doux éblouissement. C'est alors
que l'oncle Lechorgnat survint. Il était dans un de ses
accès de bonne humeur, plaisantant, riant très haut,
contant des gaudrioles, tellement PaiUassoux l'avait mis
en joie avec ses pompiers, des gaillards qui, sous un si
chouette capitaine, marchaient d'un pas à la parade!
- comme s'ils avaient eu un fromage dans leur culotte.
«Hein, notaire!. .. Qu'en dis-tu, notaire?;) Et notaire
par-ci, et notaire par-là. François en était tout chatouillé;



LE LION ET SON JEAN-FILLE 637

il crut l'occasion propice. Il prit un petit air à la fois dé
luré et profond, et d'un ton confidentiel:

- Vous savez pas, mon oncle, de quoi ~ous parlions
tout à l'heure? Ah! c'est une affaire, et une grosse. Eh
bien, voilà. Vous devriez nous prêter vingt mille francs,
- oh! nous savons que vous avez un magot, - oui,
pour... pour acheter l'étude.

Ce fut au tour de l'oncle de s'écrier:
- Acheter quoi?
Puis il fendit sa bouche en un rire formidable.
- Ah! elle est bonne, celle-là! Comment, c'est sé

rieux? Mais, pardi! c'est vrai que maUre François, ça
sonne pas mal. Salut, maître François! Tous nos respects,
maître François! Mais regardez-vous donc dans la glace,
maître François, regardez comme ça vous va, le no
tâ-riat!... Eh bien, mon petit, non; décidément, t'as pas
la tête d'un maître, d'un chef, t'as rien d'un gradé, tu
sais! Pauvre gars! C'est-il parce qu'en blaguant je t'ap
pelle notaire que tu t'es imaginé comme ça que j'allais
te faire notaire pour de vrai? Mais c'est pas possible,
d'abord. Et pu~s, moi, faire des notaires! Un vieux birbe
de militaire comme moi! J'aimerais mieux faire des cor
nichons. Des notaires? Ah! non, foi de gendarme!

Il avait cessé de rire, il s'animait tout de bon. A plu
sieurs reprises, il répéta en martelant les mots de plus
en plus fort: Non, foi de gendarme! L'hostilité du soldat
pour le scribe, l'antipathie de l'homme debout pour
l'homme assis, remontait de son fond, soulevée par la
maladresse du bon clerc, et éclatait.

- Nous voilà bien avancés, dit Solange quand il fut
parti, les laissant, lui assommé, elle froidement furieuse.
Il fallait me laisser agir, mais tu ne sais faire que des
bêtises, mon pauvre ami. J'aurais sondé le terrain, moi;
j'aurais tâté le vieux quinteux. A présent qu'il a juré et
rejuré : Non, foi de gendarme! il va s'entêter, se buter,
et je crains, je crains bien... Au moins, garde-toi de re-
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commencer à lui parler de cette affaire. Tu as assez
comme ça compromis notre avenir.

Certes, il n'avait pas envie de recommencer, le mal
heureux. Pourtant, les semaines passaient. L'autre no
taire du canton avait été nommé pour recevoir, pendant
l'intérim, les actes de l'étude Brichotard. Il venait une
fois par semaine à Chambonnet, dann sa petite voiture
dite panier, aUelée d'un petit cheval ombrageux. Il par
courait rapidement les minutes, signait et filait, désireux
de perdre J~ moins possible son temps à ces affaires qui
ne lui rapportaient rien. Parfois, il rayait des mots, pi
quait un renvoi, corrigeait une expres:,ion, sans daigner
rien dire. Mais François, qui d'un œil timide l'observait
en dessous, le voyait hausser légèrement les épaules.

Au début, cet homme correct, qui le saluait à peine
d'un signe de tête, lui faisait grand'pEtlr. Et 'puis, il se
rassura un peu. Il avait un travail fou, jour et nuit.,
C'était la grande période des affaires.•ramais il n'aurait
cru pouvoir s'en tirel·. Mais il n'y avai.t pas à réfléchir.
«Marche, marche!» criait le travail dévorant. Et les
clients assiégeaient le misérable clerc, et .celui-ci devait
galoper les actes, et il allait dans l'horreur du vide,
étourdi de vertige, mais emporté, enlevé, à travers les
clauses trébuchantes, et il avait l'étonnement continuel
de ne pas culbuter, de se sentir toujours galopant, quoi
que souvent empêtré. Bah! s'il y avait çà et là dans ses
actes des clauses boiteuses, des germes de nullité, des
nids à disputes et des larves de procès, on ne s'en doutait
point, la foi sauvait tout. .

François avait obtenu de Mme Brichotard qu'on
donnât les expéditions à faire à un petit bossu qui, étant
impropre au travail des champs, avait été poussé par
ses parents jusqu'au brevet élémentaire. Mais le secours
du bossu étant insuffisant, Emile dut continuer à expé
dilionner (comme disait papa dans son bon français),
et même commencer à minuter, si bien qu'il resta trois
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semaines sans reparaître à l'école. Le Loup-Blanc, que
son absence privait de chocolat, ·s'en vengeait en répé
tant dix fois par jour que le Jean-Fille se cachait, de
honte, parce qu'il « en avait pas». Quand Emile reparut,
il -fut accueilli de tous côtés par des ricanements, des
quolibets, des yeux cochons. «Eh ben, quoi! Tu les
couvais? Elles poussent?» II était leur vice, à tous ces
gosses, et sa vue suffisait ù réveiller en eux le goret qui
sommeille. Cependant, le Loup-Blanc se fit aimable,
flairant la collation, qui le tentait davantage depuis qu'il
en était privé.

Et voici que les maçons partaient, les affaires dimi
nuaient, le bon clerc put enfin respirer, tout surpris et
tout fier d'être sorti sans c.atastrophe d'une telle tour
mente. Il prenait confiance en lui-même, il perdait la
peur des bévues, maintenant qu'il n'y avait plus per
sonne pOUf les lui faire voir. II demandait chaque SOif
en rentrant :

- Eh bien, quoi de nouveau?
Mais il n'y avait pas de nouveau. Tout le savoir·faire

de Solange la rusée se révélait inefficace. L'oncle avait
à présent de longs accès d'humeur maussade et rechi
gnée, et quand les autres accès, ceux de la gaîté, lui
revenaient, ce n'était pas plus encourageant, car cette
gaîté semblait ne se nourrir que du plaisir férocement
gamin de railler et de bafouer.

- Mais' il n'était pas comme ça autrefois, disait et
redisait le bon clerc. Qu'est-ce qu'il a? Qu'est-ce que
ça veut dire?

- Ça veut dire qu'il touche à la soixantaine et que
le retour d'âge le travaille, répondit un jour Solange, à
qui ces questions trop naïves donnaient tantôt un sou
rire ironique, tantôt des crispations d'impatience.

Les semaines passaient, les mois s'écoulaient. Deux
fois déjà, l'étude avait failli être vendue. L.a troisième
serait la bonne. François, devant son notariat perdu, se
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lamentait comI1;le un imbécile, et Solange, agacée, éner
vée, avait envie de le gifler.

Mais voici que, par un beau m,atin de mai...

*
Voici que, par ce beau matin, l'oncle-parrain, campé

devant sa porte, humait l'air pur et montrait un visage
réjoui par la douceur du temps, quand son Lion tout
à coup arriva en courant, se planta devant lui et, joi
gnant les talons, serrant les fesses, dressé dans la roideur
d'un impeccable «garde-à-vous», s'écria en lui déco
chant un magnifique salut militaire et en le regardant
martialement dans les yeux:

- Salut, mon capitaine!
- Cré nom! claironna le brave Lechorgnat. C'est en-

voyé, ça, par exemple! Un vieux de la vieille aurait pas
mieux fait. Seulement, mon petit brigadier, tu te fiches
un peu trop de ton ancien! Mon capUainel

- Mais tu l'es, parrain, ou tu vas l'être! Capitaine des
sapeurs-pompiers de Chambonnet.

- Comment, comment? Paillassoux a pas cassé sa
pipe?

- Non, parrain, mais il marie sa fille, et c'est tout
comme. Tu sais qu'il en était question. Eh bien, ça y
est, il la marie avec ce gars du village de Cherbattu,
là-bas, tout au bout du bout de la commune. 'Et la fille
va aller habiter avec son homme à Cherbattu, et Pail
lassoux va aller habiter à Cherbattu avec eux d'eux. Et
comme y' a près de quatre kilomètres de Chambonnet à
Cherbattu, Paillassoux peut plus rester capitaine des
pompiers. Tu comprends?

- Mais d'abord, qui c'est qui t'a raconté ça?
- Ils ont été hier à l'étude, parrain, pour faire pren-

dre note du contrat de mariage, et c'est comme ça qùe
papa a su, et qu'il a raconté à maman, et que maman
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m'a raconté. Et c'est pour ça que je te crie et te répète:
Salut, mon capitaine!

- Mais les pompiers me détestent, je me suis trop
foutu de ces empotés.

- Ils t'admirent, parrain, ils savent bien qu'y a que
toi capable de commander. Mais, écoute! Malgré que
Paillassaux est un cachottier, ses hommes commencent
à avoir vent de l'affaire, et ils sont déjà plusieurs qui
guignent la place, et qui la voudraient, et qui se re
gardent tous de travers. C'est toi que tu les mettras
d'accord, qu'a dit maman ce matin. Y a surtout, à ce
qu'il paraît, le grand Nicaud, tu sais, le tailleur...

- Un soldat d'attaque, ma foi! A été réformé.
- Juste! C'est ce que dit l'autre tailleur, le petit Pi-

candet, qu'est aussi pompier et qui peut pas le sentir, à
cause qu'ils se font concurrence. Hier soir, ils se sont
par hasard trouvés nez à nez au Bon Coin (on ne t'y a
pas vu, toi, hier soir), et ils se sont attrapés sur cette
capitainerie, et, comme le grand Nicaud faisait le malin
et se vantait de ses services comme pompier...

- Quels services? Ils ont pas tant seulement vu un
feu de cheminée, tous ces cocos-là.

- C'est vrai, parrain. Mais, hier, ils ont pris chaud
tout de même, et ils se sont disputés tout rouge, et le
petit Picandet a promis au grand Nicaud de lui tailler
une veste pour sa fête, à la piace de l'uniforme de capi
taine.

- Ce Picandet, encore un réformé!
- C'est vrai, parrain. Mais, malgré ça, c'est un brave

type, car il est pour toi. Il a dit hier qu'y avait qu'un
vrai militaire à Chambonnet, - tu devines qui?

- C'est curieux, qu'un r.éformé ait une si bonne ju
geote.

- C'est vrai, parrain. Mais, écoute! Montre-toi aux
pompiers, fais-leur un peu risette, en bon et chic papa
militaire, comme tu sais le faire quand tu veux, et tu
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verras. Le petit Picandet v~ travailler ses camarades, il
s'est entendu avec maman... Tu verras, je te dis! Pour
la prochaine foire, tu seras capitaine.

- Sacré Lion! s'écria le brave oncle-parrain, qui était
charmé et voulait paraître bourru. Sacré Lion, qui va
faire de son vieux vétéran un gradé malgré lui!

- Oui, oui, je le veux, moi, que tu sois gradé, parce
que... y a assez longtemps que ça t'est dû... et puis parc~

que... tu devines pas? Ecoute encore, parrain! Le jour
que tu seras sûr d'être .capitaine, ce jour-là...
. Il se pendit au cou du vieux, il lui susurra dans
l'oreille:

- Ce jour-là, tu me donneras quelque chose pour ma
peine, dis, bon capitaine-parrain?

- Nom du diable! cria le vétéran. Oui, certes, mon
petit singe, oui, je te donnerai quelque chose. Je te don
nerai... Voyons, qu'est-ce que je te donnerai?

- Te donne pas la peine de chercher, parrain, fit le
petit rusé en lui flattant le menton. Dis seulement que tu
me donneras ce. que je voudrai.

Eh bien, c'est entendu.
- Foi de gendarme, parrain, bon parrain?
- Oui, foi de gendarme! Et un vrai militaire a qu'une

parole.
Le Liçm, pour manifester son enthousiasme et sa re

connaissance, fit une gambade devant le vieux et tourna
trois fois en sautant autour de lui. Et le brave homme
ne vit pas qu'il tirait la langue dans son dos, avec un
air de malice impayable. Il avait .été bien stylé par
maman Solange, notre Lion. Aussi, en rentrant au logis,
il s'écria: Ça marche!

Si ça marcha! Quelques jours après, Paillassoux don
nait sa démission, et le lendemain, qui était un dimanche,
les sapeurs-pompiers se rassemblèrent en uniforme pour
faire une cérémonie d'adieu en l'honneur du chef qui
les quittait. On les vit arriver, au son du clairon, sur la
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place du bourg avec leur p<Jmpe. Le brave gendarme
était là, non plus armé de son rire impitoyable, mais
tout rayonnant d'un bon sourire large, épanoui, doux,
gentil, engageant, caressant comme celui du candidat
qui, à la foire, quête les voix des électeurs en courtisant
jusqu'à leurs animaux.

«Bonjour, les enfants, bonjour! Ben, ça va, c'te ma
nœuvre?» Le petit Picandet gouailla: «Eh! l'ancien,
le vétéran, venez donc un peu la commander, la ma
nœuvre, pour voir! Mais sans doute que vous sauriez
pus.» Quoi? Il ne savait plus manœuvrer, lui? Ils al
laient voir. Et il se mit à leur tête, malgré le grand
Nicaud qui, flairant une manœuvre sous la manœuvre,
grognait en vain, tandis que tous les camarades, amusés,
rigolaient et criaient: «Allez-y, vieux! Allez-y! Secouez
vos rhumatisses! » Justement, depuis trois jours, il en
avait un qui rôdait çà et là dans son casaquin, mais il
serait plutôt mort que de l'avouer. Et il commanda la
manœuvre, le vieux; il la commanda avec tant de brio,
de vigueur, de feu dans la voix et le geste, il courut en
tête de sa compagnie avec tant de furie militaire, il
enleva ses hommes avec une maîtrise si endiablée, des
mots si drôles, si gaillards, que les gosses, qui trottaient
autour des pompiers, en gloussaient et en jappaient en
s'envoyant des taloches amicales, et que le grand Ni
c.aud, se sentant vaincu, en eut une défaillance et aban
donna la course au milieu des rires et des moqueries.

Après une si belle manoeuvre, tout le monde était
allumé, et il fallut aller se rafraîchir au Bon Coin. On
pompa et l'on repompa, - non pas de l'eau. Le brave
Lechorgnat semblait transfiguré, remonté au bon vieux
temps, aux joyeusetés de sa jeunesse. Sa faconde était
inépuisable. Il raconta ses histoires de bonnes troussées,
de braconniers confondus; il inventa des prouesses énor
mes, il chanta des chansons de la caserne, pleines d'al
lusions cochonnes à souhait. Les rires en devenaient des
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mugissements, et le grand Nicaud lui-même fut obligé
de se dérider, d'avouer que ce vieux birbe était épatant.
Comme le maire entrait dans la salle, tous les sapeurs,
d'une seule voix, lui crièrent que leur capitaine, c'était
lui. Le maire déclara qu'il allait tout de suite demander
sa nomination à «l'autorité supérieure». Alors, l'heu
reux gendarme voulut arroser ses galons (il oubliait
qu'il n'yen avait qu'un), 'et il arrosa si copieusement
qu'à la fin de la séance tout le monde était soûl. La
compagnie se sépara au cri répété de : Vive le capitaine
LechorgnaL

Comm.e il rentrait chez lui, tout büuillant d'orgueil et
d'alcool, voici que, dès la porte refermée, un petit diable
lui saute au cou. «Ah! ah! mon Lion!." Tu m'attendais
donc? Ah! mon coquin, mon gredin, c'est à toi que je
dois tout ç,a... tout ça. » Le cri du cœur! Notre Lion voit
que le, moment est venu de lancer l'assaut décisif. Il
tient le vieux, il le serre, il ne le lâchera pas. De sa voix.
la plus enjôleuse, il lui chantonne dans l'oreille :

- Eh bien, donne-moi quelque d.ose, parrain!.,. ce
que tu m'as promis.

Nom d'une bombe! Dès demain, je file à Cussac,
eL ..

Pas besoin d'aller à Cussac, tonton-parrain. Pas
besoin de te dér,anger. T'as qu'un mot à dire pour me la
donner.

- Te la donner? Qui, la? Quoi, la?
- L'étude, pardi!... L'étude-de-notaire.
Il le regardait hardiment, bien en face, avec le sourire

du tricheur quia gagné. Le vieux devint très rouge : il
se dégaga de l'étreinte, s'assit, se leva, Be rassit, se releva,
leva aussi les mains, les rabattit pour s'en claquer les
cuisses, ouvrit la bouche et bégaya d'abord, cherchant
un mot qu'il ne trouvait pas.

- Ah! nom de, .. Ah! nom de ... Ah! nom d'un sacré
petit bonhomme!
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Et soudain, il étreignit le gosse, le pressant à l'étouffer
sur son cœur.

- Embrasse-moi, mon Lion, mon fi, ...:..- oui, mon fi,
mon fi, parce que tu l'es vraiment, mon fi, y a pas à
dire, y a pas d'erreur, t'es mon fi, mon fieu ... Je l'avais
toujours pensé, que tu l'étais, mais à présent je peux
plus douter. Cette façon de si bien tirer la carotte, et de
donner un bout de galon à son vieux pour lui en 11'
racher toute une aune, et de se foutre de lui en lui rendant
les honneurs, et de lui faire jurer: Foi de gendarme,
pour mettre le gendarme dans sa poche, - non, y a
que l'enfant d'une garce et d'un vieux briscard pour
avoir un toupet pareil et savolr si joliment y faire. Ah!
sacré petit bonhomme! Tu m'as eu, et c'est toi qu'as été
le capitaine' et moi le conscrit; mais vrai, ça me fait
plaisir. Je suis content de toi, comme dirait l'autre. Em
brasse-moi et buvons, buvons à tes succès!

L'ivresse paternelle et l'ivresse alcoolique s'unissaient
pour éclater en confidences sentimentales.

Une heure après, chez les Persaud, comme François,
à peine revenu de l'étude, exhalait près de Solange in
quiète, mais calme, ses jérémiades de pauvre homme,
la porte du magasin s'ouvrit, le Lion fit irruption, et, se
fendant d'un beau salut, non militaire cette fois, mais
fort civil, il déclama:

- Bonsoir, monsieur le notaire! Bonsoir, madame
la notairesse!

Et il ajouta simplement:
- L'affaire est dans le sac.
A ces mots, François fut saisi d'une crise d'attendris

sement. Enlaçant son Lion, il s'écria à son tour:
- Mon fils, je te dois tout!. .. Jete dois tout! ... Mon

fils, mon fils! Que je suis fier d'être ton père!
Il répéta jusqu'à sept ou huit fois:
- Que je suis fier ... que j~ suis fier d'être ton père.
Un élève de Jean-Jacques ou de Greuze, peignant cette
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scène attendrissante, nous montrerait le bon clerc ar
rosant son fils d'un torrent de larmes. Mais ce serait de
la littérature. S'il est bien vrai que la joue de notre
Lion fut un peu mouillée, c'est que l'émotion faisait
baver papa.

Le sourire de Solange couvait cette effusion, - un
sourire discret, tranquille et digne, de femme faite pour
comprendre les affaires et les mener il bien, - un vrai
sotirire, déjà, de notairesse.

Et là:.bas, dans le coin le plus retiré, le plus obscur
de la boutique, une petite figure, immobile et muette,
rêvait, ... rêvait dans la migraine d'un dimanche passé
à noircir le plus abrutissant des papiers timbrés, ...
rêvait dans le malaise d'un pauvre être qui se sent inu
tile et comme lointain, comme étranger parmi les siens,...
rêvait à une vision, une mignonne maman blonde, toute
mignonne et toute blonde, toute menue et toute légère...

Germinette !
LOUIS MANDIN.

(A suivre.)
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LE LION
ET SON JEAN-FILLE'

v

LE BON NOTAIRE ET LES TITRES «ONHOR1UFIQUES)

Le bon clerc était devenu le bon notaire.
L'oncle gagné, l'affaire s'était faite avec une facilité

dont il restait étourdi. Mme Brichotard, la grande veuve
froide, était pressée de retourner dans son pays et en
nuyée de ne pouvoir se débarrasser de son étude. Aussi,
quand François, tremblant de timidité, lui balbutia des
propositions, elle fut très accommodante. Elle céda la
charge moyennant 40.000 francs (2), dont la moitié fut
payée comptant par le brave Lechorgnat, auquel on fit,
en bonne et due forme, un acte qui lui conférait un privi
lège sur l'étuùe et transformait en cinq pour cent (taux
légal, le roi (tes taux à cette époque) l'intérêt de trois
pour cent que son argent lui avait rapporté jusque-là.
Maintenant qu'il .avait du galon, il n'était plus jaloux
de voir son neveu monter aussi en grade. Et, grâce au
Lion, tout le monde était content.

Chambonnet s'écarquillait, les boutiquiers du bourg,
les paysans des villages. «Hein! ce petit François, qu'il
paraît que c'est lui qui va être notre nouveau notaire!
Qui .c'est qu'aurait cru ça?» On avait en effet du mal à
le croire, que ce petit bâtard, avec sa veste élimée au
coude et son pantalon rapiécé au derrière, pftt remplacer

(1) Voyez Mercare de Frttnce. nos S08, S09 et 810.
(2) Prix d'avant-guerre, ne l'oublions pas.
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ce grand monsieur Brichotard, qui avait une jaquette si
importante et des guêtres si reluisantes. Et François lui
même en doutait encore le jour où, sourdement angoissé,
il dut prendre le train pour aller passer son examen de
vant la Chambre des notaires. Havait beau se dire, et
Solange avait beau lui répéter que, puisqu'il aV,ait l'ar
gent, il était reçu d'aVance.

Mais le soir, en revenant, il était tout guilleret. Ces
messieurs avaient été vraiment comme-il-faut. Ils
avaient bien poussé quelques colles au bon clerc, mais
s'ils y .avaient mis une ironie particulière, François ne
s'en était pas aperçu. En réalité, un seul avait laissé
percer la raillerie, et c'était justement celui dont l'accueil
avait le plus flatté notre François, parce que ce notaire,
riche et assez lettré, l'ayait appelé tout le temps: «Mon
cher collègue:1>, avec un sourire aimablement acidulé,
où le brave garçon n'avait vu qu'une amitié sincère.

Pourtant, il lui restait un malaise, une inquiétude:
les moqueries, les rebuffades de maître Brichotard étaient
encore dans ses oreilles, - vingt-cinq ans de servage
dans ses os et ses moelles. Mais quand il eut œçu sa
nomination officielle, quand il eut prêté serment, quand
enfin il lui fut impossible de douter qu'il était notaire
«pour de vrai», il se sentit un autre homme. Le pri
maire, le petit garçon, l'inférieur, courbé et bafoué, s'ef
f.açait derrière le notable, assermenté, patenté, l'officier
ministériel, - oui, un officier, - oui, brave Lechorgnat,
un officier avec garantie du gouvernement.

Avec-garantie-du-gouvernement! Magique consécra
tion, si magique qu'elle en transformait l'envie et la ja
lousie en quelque chose de presque aimable; car il y
aV(lit de la jalousie dans l'air. On n'avait pas été jaloux
de maître Brichotard. Il était né bourgeois, celui-là; il
l'était resté, c'était naturel. Mais ce petit François qui
se permettait «une ascension si rapide :1>, comme dis,ait
l'instituteur! On n'admet guère ça, al\ village. On se
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croit très radical, très avancé, et l'on est si conservateur
qu'on trouve fort bien qu'un grand monsieur demeure
grand monsieur, mais qu'on est d'abord tout scandalisé
si un petit s'avise de devenir grand.

On était à la fois vexé et flatté; c'était très drôle. On
pensait: «Cette fois, c'est un des nôtres, - un de
nous. ~ Un de nous! Idée flatteuse, victoire démocrati
que. « Vive le peuple! A lui les places et les honneurs! :.
Mais aussitôt, l'envie soufflait: «Un de nous, mais pas
toi! Et pourquoi pas toi? Tu as plus d'écus que ce Fran
çois dans ton bas de lair,.e, et il n'a pas sué comme toi sur
le sillon pour gagner sa place. Le gouvernement fait de
lui un monsieur, un savant, et toi tu restes paysan. Ça
n'est pas juste. :!>

Juste ou non, il était un notable et un savant, il n'avait
qu'à signer un papier pour en faire un acte authentique,
un acte qui contenait votre fortune ou votre ruine : voilà
le fait capital. On ne comprenait pas trop ça. «Quoi! ce
petit François que maître Brichotard, qui était pourtant
si bien élevé, a plus d'une fois traité d'âne devant tout le
monde! :l> Et après? Si c'était un âne, c'était un savant
tout de même, il faut bien le croire, puisqu'il était nommé
et patenté pour porter les reliques et pour être le con
seiller des familles, l'oracle des foyers, avec (faut-il le
répéter encore?), avec-garantie-du-gouvernement.

Eh bien, puisqu'il avait cette veine, puisque le gouver
nement lui avait, d'un coup de baguette, donné la science
et le pouvoir, les pauvres paysans sauraient en profiter.
Ils n'avaient jamais été hardis avec maître Brichotard.
Mais ce petit François ! Avec lui, on allait prendre sa
revanche.

Aussi, il ne fut pas sitôt notaire qu'il vit arriver une
foule de braves gens qui, jusqu'alors, avaient à peine
daigné le regarder et qui, avec des façons où l'ancienne
familiarité se mêlait maladroitement à une sorte de fausse
obs.éq~iosité toute neuve, venaient lui demander, qui un
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avis, qui un conseil, qui un service. L'un voulait savoir
de quelle «portion de biens» la loi autorisait son vieux
père à frustrer Un fils aîné au profit du cadet, - « qu'est
moi-même, m'sieu François »; Un autre, qui était, comme
on dit au village, un mange-tout, offrait des honoraires
doubles et même triples, si le bon notaire réussissait à
dénicher un paysan assez bénévole pour prêter au sire
quelques milliers de francs, perdus d'avance, les terres
du mange-tout étant hypothéquées pour plus que leur va
leur. Un troisième, dont la femme n'écoutait pas les re
montrances, insistait pour que not' notaire la convoquât
à l'étude afin de la sermonner, de la secouer (secouez-la
bien et n'ayez pas peur, m'sieu François), parce que cette
paresseuse, élevée à ne rien faire, négligeait sa basse
cour et refusait de tâter les poules. Voyez-vous ça? Ah!
les filles d'aujourd'hui! Est-ce que ça n'est pas un cas
de divorce, m'sieu François?

François, pour se débarrasser de l'importun, chercha
à l'envoyer au juge de paix. Mais il se récria. Le juge de
paix? Il habitait à sept kilomètres, on ne le connaissait
point, il n'était pas du pays. Bref, le paysan accusa par
tout François de n'être pas complaisant. Or, étant chargé
par le gouvernement d'arranger toutes les affaires des
familles, il avait le devoir d'être complaisant. Mais sans
doute il était déjà trop fier. .

Fier, comment ne l'aurait-il pas été, en voyant l'im
portance inattendue que tout le monde lui prêtait? Mais
il commençait aussi à s'apercevoir que la popularité n'a
pas que des agréments. Et il trouva que vraiment elle
exagérait, le jour où il reçut en même temps la visite
d'un petit fermier des environs et celle du père Martin,
l'un et l'autre venant lui quémander ils ne savaient quel
remède, celui-là pour sa vache qui pissait le sang, celui
ci pour son gredin de Loup-Blanc, qui ne pouvait s'as
seoir, sa santé perverse, rosse comme lui-même, l'ayant
gratifié d'un énorme clou à la fesse.
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François, excédé, faillit se mettre en colère. Mais il
réfléchit juste à temps qu'il était obligé maintenant
d'être un homme toujours digne et posé, - et surtout,
surtout, il se rappela avec quelle insistance Solange lui
avait recommandé de ne jamais s'avouer ignorap.t. Ces
simples n'auraient pas compris, et il aurait perdu tout
son prestige de garanti-par-le-gouvernement.

Or, Solange s'accrochait au prestige et tenait d'autant
plus à payer de mine que l'étude, elle, ne payait pas assez.
C'est qu'en achetant la charge les Persaud n'avaient pu
acheter aussi la belle maison de maître Brichotard. Celle
ci, avec ses dépendances, et le jardin et les prés, avait
été, par les soins du père Sinard, vendue à un maçon
enrichi. L'étude avait dû être installée dans la boutique
de Solang~; et le fonds de l'antique magasin, après de
laborieux pourparlers, avait été cédé à ce c.afard de Ves
sendoux, - sauf quelques coupons de choix qui, à très
bon marché, furent le lot du petit Picandet, le tailleur :
c'.était, en vertu d'un complot entre lui et Solange, le prix
du zèle non désintéressé qu'il avait déployé pour faire
nommer capitaine le brave Lechorgnat.

Solange, qui avait monté toute l'affaire, réalisait son
rêve d'être une vraie dame. C'est sans regret qu'elle vit
partir, chassé par le bureau du scribe, ce comptoir oit
s'était déroulé, de grand-père en père et de père en fille,
près d'un siècle d'étoffes variées, - ce long comptoir qui
avait .écouté, sans broncher jamais, tant de marchan
dages patoisant durant des heures et tournant durant
des demi-journées autour de quelques sous de rabais.
A présent, sous la direction des Sinard et des Thanase,
on marchandait encore, mais c'étaient des boisselées de
terrain au lieu d'aunes de drap. Les grosses plaisanteries
des mâles remplaçaient les commérages aigres-doux des
femelles, et; sur les rayons qui faisaient le tour de la
grande pièce, les coupons aux couleurs assorties avaient
fui devant les boîtes de bois blanc où dormaient cent cin..



LE LION ET SON JEAN-FÎLLE 91

,quante années de notariat, des milliers et des milliers de
feuilles timbrées, du plafond au plancher, - des millions
de pattes de mouches qui pâlissaient, qui appel.aient les
araignées noires dont le Jean-Fille avait une si étrange et
maladive horreur.

C'est là que François, tout doucement, s'adaptait à son
rôle de ~ maître». Il avait pris pour clerc le petit bossu.
Ce gamin pâlot, discrètement souffreteu~, courbé dU

matin aU soir sur la besogne ingrate, lui rappelait ce
qu'il avait été lui-même, et voici qu'il éprouvait une sorte
de singulière joutssance à l'engueuler devant le monde.
C',était enfin son tour et, mieux que tout, cet ex.ercice de
son autorité lui faisait sentir son élévation et le remplis
sait d'un dou~ orgueil. Parfois, quand surgissait une
affaire trop compliquée pour son cerveau élémentaire,
le souvenir des terreurs et des humiliations d'antan lui
remontait à la tête. Alors, pour la moindre raison ou sans
raison aucune, il tombait sur le petit clerc, se soulageait
à le vexer, à l'aplatir. Et puis, il se dressait, capable main
tenant de surmonter les obstacles, plein de confi.ance en
lui-même, s'étant assuré sur un faible qu'il était un fort,
un supérieur, qu'il était quelqu'un, lui:

Le bon notaire prenait de plus en plus conscience de
sa dignité. Il s'efforçait à se servir d'expressions distin~

guées et choisies. Il puisait des leçons dans les journaux,
qui lui apprenaient comment s'expriment nos députés,
qu'il appelait toujours à présent «nos législateurs ), et
il disait, tout comme un ministre à la tribune: «mon
honorable prédécesseur;), en parlant de maître Bricho~

tard, dont plus que jamais il s'ingéniait à copier les atti
tudes et les gestes. Il s'appliqua longtemps à imiter le
paraphe notarial du grand bourgeois; mais jamais il ne
p,arvint à en attraper l'aisance pl1rfaite. Il se dédommagea
en exagérant et multipliant les effets. Sa signature de..
venait une toile d'araignée qui donnait un secret frisson
à son Jean-Fille.
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Il était quelqu'un. Et cela, Chambonnet le confirma
bientôt, par une manifestation éclatante.

Le conseil municipal de cette belle commune était,
comme la plupart des autres, tout enflammé de rivalités
et de querelles. Au sortir d'une séance où ces grands
hommes de clocher avaient failli «faire un malheur:.,
le deuxième adjoint et cinq conseillers démissionnèrent
bruyamment, comptant sur une réélection qui les pose
rait en triomphateurs. Mais Chambonnet commençait à
se lasser de ces disputes, qui faisaient mal ses affaires.
Un sage parti se forma, qui, en dehors des factions com
battantes, chercha des candidats neutres et raisonnables.
Le bon notaire se présenta hardiment. Il parut l'homme
idéal. On le planta en tête d'une liste « démocratique et
sociale:., et, au-dessous de son nom, on mit cinq bons
paysans, honnêtement fortunés et insignifiants. Et le
« citoyen» François Persaud fut élu au premier tour, et
sa victoire entraîna celle de ses cinq co-listiers. Quelques
jours après, maître François était nommé, par le conseil
municipal, adjoint au maire, en remplacement du battu.

Apprenant la nouvelle, le conseiller général du canton}
qui convoitait un siège de sénateur, voulut s'assurer l'ap
pui d'un homme si populaire. Il tomba chez lui un matin,
ayant fait tout exprès les sept kilomètres qui séparaient
les deux domiciles, et il termina un chapelet de flatteries
en égrenant cette perle :

- Pourquoi n'êtes-vous pas encore délégué cantonal?
Je cours vous proposer au préfet. Vous êtes trop mo
deste. On a besoin, dans le gouvernement du pays,
d'hommes tels que vous.

Le bon notaire, non pas si modeste à la vérité, mais
toujours un peu froussard au début, n'était pas abso
lument sûr que le gouvernement eût besoin de lui pour
aller corriger tous les ans, à l'examen du certificat
d'études primaires, les fautes d'une orthographe qu'il
n'avait jamais pu apprendre. Mais lorsque, un peu in-
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quiet, il consulta sa Solange, elle s'écria, impatientée,
qu'il était temps d'en finir avec ses scrupules bêtes, qui
ne convenaient plus à un homme parvenu à sa situation.

Cependant, comme il avait besoin d'être encouragé,
elle jugea que le meilleur moyen était de lui faire dé
cerner un honneur de plus. Et quand, moins d'un mois
après, il eut été bombardé délégué cantonal, la notairesse,
sous un prétexte quelconque, alla au chef-lieu de canton,
y rendit visite à la femme du conseiller général et lui
glissa son désir dans l'oreille. Madame la conseillère en
parla au conseiller, qui en parla au préfet, qui en parla
aU député, qui en parla au ministre de l'Instruction pu
blique, et un beau matin maître François Persaud apprit
qu'il était officier d'académie. Qui donc maintenant ose
rait prétendre qu'il ne savait pas l'orthographe? Il était
au-dessus de ces misères, le gouvernement le certifiait
par un insigne perpétuellement en vue.

Pourtant, quelqu'un, qui avait son importance, n'était
pas ébloui: c'était l'oncle Lechorgnat, que son galon
avait d'abord adouci, mais qui avait haussé les épaules
devant ce que son neveu appelait «mes palmes :l>, et où
il ne voyait, lui, qu'un ruban à la co~I1eur plutôt «mo
che :l>. Le vieux brave n'appréciait pas plus le violet que
le bleu. Le vieux brave n'admirait que le rouge.

*
Et les jumeaux? - Ils ne sont plus là, les jumeaux.

« Il va falloir les mettre au lycée», avait dit, la première,
maman Solange. Et le notaire et la notairesse s'.étaient
regardés, avec une mine sérieuse, Car ça coûte cher, le
lycée. Mais ils étaient d'accord pour sentir qu'à présent
des Persaud ne pouvaient se contenter de l'école primaire,
comme des fils de paysans. Des Persaud devaient être au
moins bacheliers. François savait confusément qu'il y
avait plusieurs bachots: le vieux, fait de grec et de latin,
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et les jeunes, des bachots modernes. Lui, il était pour
le tnodernisme, étant un homme de progrès.

- Le grec! dit-il à Solange. Le grec, apprendre des
hiétogriffe8, à quoi ça sert?

- Et le latin, dit Solange, ça ne sert qu'aux curés.
- Euh! fit le bon notaire. Bien sûr. Mais... cependant. ..
Cépendant, il se rappelait que maître Brichot.ard, fort

en droit romain, citait 'parfois des formules latines. Et
même le bon clerc en avait retenu deux; c'était; 18 pater
est, et : Dura lex, sed lex. Craignant de faire rire le pa
tron, il n'avait jamais osé en faire usage devant maître
Brichotard. Mais depuis qu'il était notaire, il les répé
tait, ces formules, à tout propos et hors de propos. Et
les clients songeaient; «Tout de même, not' François, il .
connaît des choses! :» '

- Le latin, dit-il à Solangt, ça sert à montrer qu'on a
fait des études.

Il se rendit .aU lycée de Cussac, cette bonne ville de
sept mille habitants où l'oncle, quelques années plus tôt,
allait si allègrement voir la lune; et il exposa au pro
viseut qu'il voulait pour ses jumeaux un peu de latin
facile et beaucoup .de sciences utiles.

- Eh! Jean-Fille, tu vas chez les marchands d'esprit?
N'oublie pas de leur z'y dem.ander de la bonne graine...
pour les faire pousser.

Ainsi, quelques jours après, cria le Loup-Blanc, qui
rôdait autour de la petite gare où les jumeaux attendaient
le train. ChambonI'!.et manquant un peu de distraction,
ce lieu était le rendez-vous des oisifs, qui venaient re
garder le départ et l'arrivée des rares voyageurs. Il y
avait là, ce soir, des gars qui se mirent à ricaner, des
femmes qui firent une grimace de pitié, de grandes filles
qui détournèrent la tête avec une moue de dégoût.

Ce Loup-Blanc, il devenait de plus en plus crapule.
Ne sachant qu'en faire, le père Martin avait imaginé 'de
l'emmener en journée avec lui, pour lui .apprendre à tra-
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"ailler. Mais le drôle n'apprenait qu'à chiper les fromages
dans la huche, à rafler les couteaux sur la table, à tirer
les poils du chien, la queue du chat, et à conduire dans
les coins d'ombre les jeunes enfants pour se livrer à des
gentillesses que le brave Lechorgnat, expert en délits,
qualifiait d'« attouchements à la pudeur 'l>. Aussi, on le
chassa de partout comme un galeux, et le père Martin
dut le laisser vagabonder à son aise. Quand on lui rap
portait un méfait nouveau de son « feignant 'l>, ill'.étri~lait

de son mieux. Mais les coups se révélaient aussi peu effi
caces que les jurons et les imprécations.

*
- Eh bien, monsieur le proviseur, que pensez-vous

de mes jumeaux? Que dites-vous de mon Emilion?
Il Y avait quatre mois qu'ils étaient au lycée.
- Monsieur, votre Emilion boit bien, mange bien,

dort bien, et ,il a beaucoup de goût pour tous les jeux.
- N'est-ce pas, c'est un gaillard! dit le bon notaire en

s'épanouissant. Et il apprend tout ce qu'il veut, je sup
pose.

- C'est possible, monsieur, mais il ne veut pas tou
jours, car ses professeurs sont d'accord pour déclarer
qu'il pourrait faire mieux.

Le nez de maître François s'allongea légèrement.
- Votre autre fils, reprit le proviseur pour le récon

forter, nous donne toute satisf.action.
- Oh! dit François, il ne fait pas de bruit, celui-là.
- Non, il est docile et studieux, et il a de bonnes dH;-

positions pour les lettres.
- Tant mieux! Mais j'aurais préféré pour les sciences,

prononça d'un air profond le bon notaire. Les sciences,
c'est le progrès. Et le progrès doit passer avant tout.

- Ce proviseur me fait l'effet d'un pauvre sire, grom-
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mela-t-il en s'en retournant. Il a pas seulement deviné
que mon Lion est un esprit supérieur.

S'il n'était pas extrêmement apprécié de ses profes
seurs, il est juste de reconnaître que notre Lion l'était
beaucoup de ses condisciples. Sa gaîté, son entrain, son
bavardage amusant, son habileté au jeu, son naturel avisé
et débrouillard, le rendaient populaire là comme ailleurs.
Quant à Emile, on le remarquait aussi peu que possible,
et c'.est précisément ce qu'il désirait. Il était allé au lycée
bien malgré lui. L'idée de vivre:: sans cesse au milieu de
ces gosses inconnus, en qui son imagination, ayant pris
la forme du cauchemar, voyait une troupe de boucs et
de singes ricanants, l'emplissait d'une crainte et d'une
répugnance qui lui faisaient courir partout les frissons
de la chair de poule. Quand il entra dans cette prison,
tout en lui se détournait, la face et les yeux comme le
cœur. Qu'il y eût là un tourmenteur instinctif, genre
Loup-Blanc, et son compte était bon. Heureusement, il ne
se trouva point de Loup-Blanc: il en fut comme revivifié.
Néanmoins, il gardait une méfiance, une appréhension
qu'il mettait tout son soin à cacher. Il se défiait surtout
des gamins qui p.araissaient très gais," trop rieurs, car il
était toujours prêt à fuir le rire comme un ennemi.

Il chercha autour de lui des mines sérieuses, des visages
qui ne riaient pas. Il avisa deux élèves, un surtout, un
peu plus âgé que lui et qui était au lycée depuis quelque
temps. C'était un fils de petits métayers. L'instituteur
primaire dont il avait fréquenté l'école avait été émer
veillé de ses aptitudes pour les m.athématiques et avait
réussi à lui faire obtenir une bourse au lycée. On aurait'
dit que les grands horizons de la campagne tranquille
veillaient avec un éclat doux dans la profondeur de ses
prunelles. Mais on sentait sous ce calme un peu lourd la
force accumulée par des siècles de labeur rude et sain,
- une force qui tout à coup, sans abandonner les mus
cles, était allée fleurir au cerveau, s'y déployer magnifi-
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quement et sans bruit. Aucune malice, rien d'inutile ou
de frivole dans cette nature à la fois simple et riche. 'Ses
professeurs parlaient de génie et promettaient une car
rière belle et haute à cet élève dont nous échappe le nom
à jamais ignoré, car tant d'espérances devaient être, en
une seconde nocturne, foudroyées par un obus de la
Grande Guerre. Celui-là aurait fait son chemin sans dai
gner faire attention à aucun Loup-Blanc, et, si la Bête
avait eu la fantaisie de montrer sa griffe, il la lui aurait
lestement fait rentrer. Mais la Bète ne se serait pas ap
prochée, car son instinct sûr l'aurait avertie que cet être
de vigueur n'était pas une proie. La solide santé chasse
les microbes, que la faiblesse et la débilité attirent. Et
les Loups-Blancs ne sont que de gros microbes, qui en
éveillent des millions de plus petits chez ces pauvres
brutes neutres qui font souffrir les Jean-Fille.

Emile, dédaigné par son frère, était tout disposé à
se pelotonner dans son intime solitude; mais il sentait
que le solitaire est un suspect. C'est pourquoi il osa
adresser la parole au «mathématicien~, et puis l'in
terroger sur ses études. L'autre, flatté, parla, expliqua,
s'anima. Emile écoutait avec un respect timide et, tou
tefois, ne mordait pas aux maths. Cette matière était
pour lui fuyante; il la saisissait, mais elle glissait de
son esprit. Les lettres répondaient mieux à sa sensibilité.
Il s'ouvrait à la littérature, avait du goût pour les langues.
La poésie fut pour lui une révélation, qui l'émut,
le charma. N'est-elle pas la berceuse des délicats et des
solitaires? Il raconta ses impressions au «mathéma
ticien », et celui-ci, à son tour, écouta complaisam
ment. On prit l'habitude de voir ces deux-là souvent
ensemble. Emile échappa ainsi au danger d'être celui
que son isolement désigne comme le paria. En le voyant
pâle et fluet, on le supposa un peu souffreteux: on
admit qu'il ne jouât pas comme les autres. L'incons
ciente complicité de tous le poussait doucement dans
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cette région, pâle aussi, tout intérieure, où l'euphorie
de l'action est remplacée par la fièvre des mirages.
Cependant, il avait toujours une crainte sourde devant
les gosses bruyants, aux yeux vifs. Il la cachait, la
renfonçait en lui sous un sourire de rêve. Et en effet,
le rêve, mêlé à l'étude et se confondant avec elle, était
le refuge de cet enfant de douze à treize ans.

Les mois passèrent.
- Eh! eh! c'est bientôt les prix. Sûr que notre Lion

va en décrocher un fameux. Sûr!
C'est le capitaine qui dit ça. Le bon notaire, qui à

présent connaît les notes des jumeaux, fait derrière le
vieux une piteuse grimace en regardant Solange. Mais
la notairesse, plus fine, s'empresse de répondre qu'il n'y
a pas de doute, et huit jours après, voilà qu'un beau
matin la porte s'ouvre avec fracas, et voilà l'oncle-par
rain qui fait irruption en brandiss.ant un papier.

- Ça y est. Il l'a.
- Qui qu'a quoi? s'écrie François en bégayant de

saisissement.
- Qui? Lui, parbleu, notre Lion! Et quoi? Le prix,

le grand prix.
- Le grand prix? répéta le bon notaire, roulant des

yeux comme un lapin auquel on fait boire la goutte.
- Oui, oui! C'est là, dans cette lettre de lui, qu'à

l'instant je reçois. Il a le prix, le grand prix, le fameux,
- le maousse, comme il dit. ..

- Mais le prix de quoi? haleta le père, tout fré-
missant.

- Eh bien, le premier prix de gymnastique!
François fut tellement saisi qu'il en resta bouche

bée et le regard fixe. Premier prix de gymnastiqu~! Est
ee que vraiment ça existait? Il pensait: «Quoi? Com
ment? Est-ce que j'ai mis mes enfants au lycée pour
en faire des acrobates?» Il faisait une telle figure que
le capitaine, comprenant, s'exclama:
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- Hein! Sacré notaire! Tu t'attendais pas à ça? Sais
tu de quoi t'as l'air? D'une poule qu'a couvé un canard,
et qui glousse, glousse, glousse, pendant qu'il voyage. dans
l'étang. Ah! ah! ah! toi qui n'as jamais pu dévisser ton
derrière de ton siège no-tâ-rial! Ah! ah! ah! il sait dé
visser, lui! En avant, la gymnastique! En avant pour
S.aint-Cyr! Marche! ...

Il sortit au pas de charge, et on l'entendit qui, dehors.
appelait les passants pour ieur communiquer son enthou~

siasme. François, tout perplexe, alla trouver Solange, qui
faisait sa toilette.

- Est-ce que ça n'est pas une blague, ce prix?
- Laisse donc faire! répondit-elle avec un sourire su-

périeur. Tout va bien, puisque le vieux est content.
Il était si content qu'avant midi tout le monde con

naissait la nouvelle; et François, ce jour-là, reçut des tas
de félicitations pour sa progéniture. Quelques-unes
étaient peut-être un peu ironiques, mais ça ne fait rien,
notre Lion était populaire. ~a vérité, s'il faut l'avouer
entre nous, c'est qu'en fait de prix, il eut, comme disaient
ses camarades du lycée, « peau de balle et balai de crin ;l).

La vérité encore, c'est qu'Emile eut un prix de langue
française et un accessit d'histoire. Mais papa et maman
en parurent presque fâchés et l'invitèrent bien instam
ment à n'en pas souffler mot, car, si par malheur l'oncle
avait appris cette disgrâce de son Lion et le succès du
Jean-Fille, qu'est-ce qu'il aurait dit? Il Y avait là de quoi
compromettre le futur héritage, l'avenir de la famille.

Tout se passa au mieux. Emile, presque. grondé (oh!
amicalement, bien sûr), eut l'impression d'avoir fait tort
à son frère par une sorte de manque de discrétion.

On eut un petit embarras : le capitaine brûlait de voir
le livre de prix de son fieu. Or, le couple notarial trouvait
trop cher d'en acheter Un à seule fin de le lui montrer.
Pour une fois, c'est le bon notaire qui eut la bonne idée.
« Il y a le livre d'Emile~, s'écria-t-il. Oui, mais on y.
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lisait, écrit en belle ronde : Emile Persaud. François s'ap
pliqua, fit de cet Emile un Emilion. «Le grattoir et la
gomme, ça me connaît», dit-il avec une fierté de savant.
Et l'oncle fut content. Et toi aussi, Emile, tu dois être
content, - content de rendre un petit service à ton frère,
qui nous en a rendu à tous de si grands. C'est grâce à lui,
si ton papa est un homme conséquent et si toi-même tu
es au lycée à recevoir des prix.

Emile ne disait rien, et sans doute il était content, mais
un peu triste en secret. Il aurait bien voulu que son frère
eût un prix, sans être, lui, obligé de laisser escamoter le
sien. Tout lui faisait sentir le rien-du-tout qu'il était. Tout.
le poussait davantage vers son coin pâle et solitaire, où
se dissimule 1'1 trappe invisible, le trou du néant.

Heureusement que, pour piaffer en plein soleil et ajou
ter au prestige du nom des Persaud, notre Lion était là,
teint coloré, œil conquérant, - et quelle allure, et quelle
certitude d'être un as! Il pouvait être l'outrecuidance en
personne sans qu'on osât l'accuser d'exagérer, tellement
ça lui allait bien, et tellement il était gai, ouvert, franc
luron! Il avait ~ peine quatorze ans que déjà, dans sa
tunique de lycéen, il se faisait adorer des fillettes, rien
que par l'air de supériorité narquoise dont il les toisait
en fumant sa cigarette à leur nez.

Il ne tarda pas à donner une preuve nouvelle et mémo
rable de son génie. Fort de son prix de gymnastique, il
profita des grandes vacances pour annoncer qu'il allait
organiser à Chambonnet des sports variés et, pour com
mencer, une société de football. Il faut savoir que Cham
bonnet s'intitulait la commune du Progrès, et (comme
l'avait récemment proclamé son maire au banquet annuel
des sapeurs-pompiers) avait la prétention de « marcher à
la tête de la science, de la civilisation, de la démocratie et
de la Lumière une et' indivisible».

Or, depuis quelque temps, on remarquait beaucoup, au
Café des Commis-Voyageurs et au Bon Coin, que les jour-
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naux parisiens étaient pleins de sports et d'aventures
sportives, et nos bons mâles commençaient à se demander
s'ils n'étaient pas bien en retard sur le progrès, eux qui
devaient se contenter d'un sport unique et intermittent,
un peu trop vieux en même temps que trop gamin, le
sport des boules de neige.

A cette idée qu'on allait avoir un football, alors que le
chef-lieu de canton n'en avait pas, les vieillards eux
mêmes s'animèrent, les jeunes gens s'exaltèrent, les
jeunes filles frétillèrent.

Une souscription publique eut vite donné la somme
dont on avait besoin. La question capitale, c'était le ter
rain du jeu. Notre Lion en avisa un parfait, dans ce vaste
communal dont le village de Pierredure et le bourg de
Chambonnet se disputaient la propriété et qui, depuis un
siècle, entretenait entre ces deux importantes aggloméra
tions (et jusque chez les gosses) une guerre latente et

. parfois éruptive. Ce terrain trouvé dans sa jugeote, il
prépara une petite réunion de jouvenceaux, et il eut soin
d'y inviter tout particulièrement les gars de Pierredure,
ceux-là même qu'il avait si bien bombardés. Cette belle
réunion, ils la tinrent à la mairie, s'il vous plaît, tout
comme des conseillers municipaux, - mais plus raison
nables, moins bêtement braillards, eux, les gosses.

Au moment d'y aller, Emilion avait dit à son frère, du
bout des lèvres : «Viens-tu? Es-tu des nôtres?» Emile,
songeant à Pierredure, se passa, par un geste involon
taire, le doigt sur le sourcil, et il y sentit encore une fine
cicatrice, presque invisible, mais profonde, car elle lui
brûlait le cœur, et son oreille s'emplit de bourdonnements
simiesques, qui chantaient: «Il en a pas, le Jean-Fille,
il en a pas.» Il était tout palpitant, ayant une grande
envie de suivre son jumeau, comme autrefois. Mais déjà,
celui-ci filait en haussant légèrement les épaules. Et trou
blé, indécis, Emile ne sut que se retirer dans sa chambre;
et, pour endormir son chagrin, il se mit à essayer de
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déchiffrer les poètes anglais dans un recueil de morceaux
choisis que son ami le « mathématicien» lui avait prêté.

Pendant ce temps, son frère était furieusement fêté, et
surtout par les gars de Pierredure, enchantés d'avoir ce
football près d'eux, chez eux, dans leur communal. Ils
avaient éprouvé la valeur du Lion, ils le proposèrent pour
président de la société, ils l'acclamèrent avec frénésie,
dans la joie et l'orgueil d'avoir gagné un tel chef. La plu
part des garçons présents étaient plus âgés, plus grands
que lui, mais il les dépassait de toute la hauteur de son
prix de gymnastique.

Jamais encore on n'avait vu un président si jeune. C'est
alors qu'on sentit qu'on était bien la commune du Pro
grès. Les filles, chatouillées de longs et doux frissons,
voyaient une tête de Lion se lever sur leurs songes. Mais
le héros négligeait de les courtiser; il paraissait n'avoir
que de mâles préoccupations, lui. Et, bien entendu, elles
n'en étaient que plus émues.

Toujours avisé, il avait fait nommer président d'hon
neur de ce sport martial un vieux militaire, on devine qui,
- le capitaine, parbleu! - et trésorier, papa bon no
taire, naturenemen~.

Il y eut, sur le terrain choisi, des séances d'exercices
préparatoires, où notre Lion fut vraiment chef, direc
teur, magister, enseignant les règles du jeu, lançant des
ordres, émoustillant l'émulation, félicitant l'un et repre
nant l'autre, p.areil à un sergent instructeur qui parade
et règne sur ses bleus. Le capitaine-onele-parrain, qui
ne manqua pas d'aller s'y instruire lui-même, fut si
secoué par le ton de commandement de son fieu qu'il
en répandit un pleur de tendresse et cent rires d'allé~

gresse.'
Enfin, le grand jour de la bataille arriva. C'était un

beau dimanche, un après-midi de fin d'été, voilé, pas trop
chaud, un temps de demoiselle. Les spectateurs de tout
âge se pressaient par centaines autour du champ; il en
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était même venu beaucoup des communes voisines. Les
femmes avaient leurs toilettes les plus voyantes. Parmi
le~ dames du bourg, entre les deux filles du pharmacien,
la notairesse jouissait de la gloire de son sang avec sa
discrétion habituelle, faite de finesse, de prudence, d'un
orgueil sournois qui, se dissimulant, n'en était que plus
ardent au fond.

Près du maire et du maitre d'école, le bon notaire
s'épanouissait et se rengorgeait, moins pourtant que le
capitaine des pompiers. Ils formaient la garde d'honneur,
nos sapeurs, - tous en uniforme, mais c'est surtout leur
chef qui était à l'honneur. II avait eu bien peur de ne
pas être de la fête, le vieux brave, car, deux jours aupa~

ravant, son gredin de rhumatisse l'av.ait empoigné à une
jambe avec furie. Mais il avait seco.ué la douleur, et, droit,
raide, il se dressait dans sa dignité d'arbitre du jeu, 
une dignité qu'il devait encore à son fieu.

Et le Jean-Fille? Le matin, son frère lui avait dit: « Tu
n'as pas appris à jouer; donc, tu ne peux pas être des
nôtres. Au moins, viendras-tu noùs voir?» Et comme il
hésitait: «Non, tu préfères tes po-ales?» Alors, Emile
avait répondu qu'il verrait, qu'il avait un peu mal à la
tête. Et tout le monde était parti, le laissant seul.

Et dès qu'il avait été seul, une tristesse l'avait pris, une
mélancolie déprimante, puis une impatience énervée. II
aurait maintenant voulu être à la fête, lui aussi, ou que
personne n'y fût. Par la fenêtre, il voyait passer 'des gens
endimanchés, des robes légères, gentilles, qui souriaient
de loin, et il en rêva une, plus caressante que toutes les
autres... A penser qu'elle allait être sans doute là-bas, il
souffrait, souffrait à crier, - une souffrance encore in
connue et dont il s'étonnait.

Germinette! Son père l'avait mise en pension, Emile
avait appris cela; mais elle était en vacances, elle aussi.
Elle serait là-bas, G'est sûr. II n'y put tenir, il sortit, se
trouva sur la place. Tiens! le petit clerc bossu. Emile
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éprouvait pour ce disgracié, surtout quand papa bon no
taire le foudroyait d'injures, une sympathie instinctive.
Ils se regardèrent et se comprirent. Cette fête des forts,
des vigoureux, des mâles, cette fête qu'ils flairaient dans
le vent, les attirait et les repoussait à la fois. D'être deux,
ils se sentirent plus hardis; ils partirent.

Mais à présent il semblait à Emile que de partout les
suivaient des yeux ironiques. De grandes filles en toilette,
qui se hâtaient vers le spectacle, se mirent à parler tout
bas en les dépassant, et il imagina que l'une d'elles chu
chotait à sa voisine :« Les deux infirmes!» Brusque
ment, il fit demi-tour, il revint s'enfermer au logis, fu
rieuxcontre son compagnon, contre lui-même, contre
tout le monde, - furieux, frémissant, désespéré.

Le petit bossu était resté tout bête. Il reprit sa route et
arriva au moment où l~ maire, planté au milieu du champ
de jeu, achevait un pathétique discours par ces mots re
tentissants: «Vivent les enfants de Chambonnet! Vive
la commune du Progrès! » La foule électrisée acclama.
On était fiers d'être des Chambonnétois, et cela poussait
aux sentiments fraternels. Des conseillers municipaux,
habitués à se dévorer en séance, étaient là plaisantant
comme de vieux copains. Le grand Thanase et le petit
père Sinard ne faisaient qu'échanger de grosses prises de
tabac.

Le jeu commença. Le Lion avait mêlé les gars de
Pierredure à ceux de Chambonnet dans les deux équi
pes; mais il avait mis dans la sienne, sans avoir l'air d'y
songer, les joueurs qu'il avait reconnus pour les meil
leurs. Et il avait malignement suggéré à l'autre équipe
de prendre pour chef le Loup-Blanc. Contraste ch?isi.
D'un côté, le beau gosse dont le nom seul soulève les
bravos; de l'autre, le diable bouffon qui force le rire.
Du reste, les deux chefs payaient de leurs personnes
comme les antiques preux. Le Loup-Blanc, mal secondé
.par ses soldats. hurlait des obscénités et se démenait
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comme un polichinelle qu'on étrille, mais sa troupe n'en
était pas moins battue à chaque· coup. Alors, vexé et
furieux, pris d'une espèce de frénésie, de soûlerie mas
sacrante, il se mit à viser beaucoup moins le ballon
que les parties sensibles de ses adversaires, et il,ac
compagnait chaque réussite d'exclamations qui le ~ou

lageaient: «Pan dans les guiboles! Pan dans les ... ! ~

Ici, un mot qu'Anatole France, de l'Académie Fran
çaise, eût accueilli, puisqu'il l'a fait entrer dans le
nom d'un de ses plus sympathiques personnages; mais
nous. nous abstiendrons, de peur de voir le chaste lec
teur s'effaroucher, comme firent les bonnes oreilles de
Chambonnet.

Hélas! ce ne sont pas les oreilles, mais les yeux,
qu'attendait la plus grande épreuve; car, à force de
se démener, le Loup-Blan.c fit craquer sa pauvre culotte,
si mûre qu'elle en était pourrie, en sorte qu'elle se fen
dit entre ses jambes et laissa bâiller à l'air ce qu'il att~

qu,ait si bien chez les autres. Il était dans une telle exci
tation qu'il ne s'aperçut de rien tout d'abord, mais un
concert s'élevait dela foule des spectateurs, - clameurs
gouailleuse des hommes, qui trépignaient en se tenant
les côtes, cris effarouchés des femmes, qui se mettaient
une main sur les yeux, non sans regarder, pour la plu
part, entre leurs doigts écartés.

Mais l'autre capitaine, l'arbitre, le vieux brave, n'était
pas en vain un ancien gardien de la morale publique. Il
intervint avec autorité. Les victimes du Loup-Blanc, frot
tant leurs meurtrissures, se fâchaient, criaient. Le Loup
criait le plus fort, mais enfin il fut exclu du jeu, comme
coupable de deux sortes de délit que l'arbitre qualifia
sentencieusement: «brutalité d'animal mal élevé et ou
trage à toutes nos pudeurs ~.

Furibond, le Loup-Blanc montra le poing au brave Le
chorgnat, en le traitant de vieil empaillé. Mais voyant
que, malgré son rhumatisse, il s'avançait vers lui avec



1116 MERCVRE DE FRANCE-l-!V-1932

une surprenante vitesse, la crainte salutaire du gendarme
emporta le jeune drôle, qui, détalant à toutes jambes, ne
se rassura un peu que lorsqu'il fut hors du champ, parmi
les curieux qui rigolaient, le huaient, l'assaillaient de quo
libets. Sous la piqûre de ces guêpes, la rage le ressaisit.
Se faisant un porte-voix de ses mains, il débagoula à tue
tête, s'adressant à Emilion qui, là-bas, s'occupait de lui
choisir un successeur :

- Eh! Lion de mon cœur! Va donc chercher ton Jean
Fille pour me remplacer! II fera pas honte aux donzelles,.
il fera pas glousser les dames, lui. II a rien à leur z'y
montrer, rien qu'un petit joujou de rien du tout pour
faire coucou... Eh! Jean-Fille, où es-tu? .. Eh! .Jean-Jean!
Dus que tu te caches? Ohé!

La gaîté redoublait; tous riaient, hommes, femmes,
gamins. Mais le football allait reprendre; il y eut quel
ques : Chut, et le garnement, se contentant de son effet,
s'arrêta. Le public, mis en excellente humeur par ces in
cidents, n'en était que mieux disposé à applaudir aux ex
ploits de «notre Lion». Ah! celui-là! II fut magnifique
d'allant, d'entrain, de vigilance, de vigueur, d'autorité,
de sang-froid. La bataille ne fut pour lui qu'une conti
nuelle victoire, dont la proclamation fut saluée de bra
vos sans fin. «Et dire que l'autre est son frère) » disait
on dans un groupe. «Ah! là, là, quelle différence!»

Les deux capitaines, le jeune et le vieux, étaient dans
les bras l'un de l'autre. L'équipe du Lion avait enlevé
tous les points, l'autre ava*t zéro. Mais combien de
points? On claquait et on criait si fort, et les imaginations
étaient si animées, que chacun dans le bruit entendit le
chiffre qu'il voulut. Vingt pour l'un, trente pour l'autre,
cinquante pour le voisin. Et dans le long article que l'ins
tituteur en retraite, qui était sourd, expédia le jour même
au Petit Démocrate de Cussac, toute la région lut le sur
lendemain, en toutes lettres, le nombre quatre-vingts. Une
vraie épopée, avec des phrases copiées dans Hugo! L'im-
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primé ayant pour les simples un caractère d'authenticité
magique, ce chiffre fut fixé pour l'éternité. Vessendoux
avait affiché dans sa boutique l'article sensationnel; tous
les autres commerçants du bourg eurent à cœur d'en
faire autant. Et, plusieurs années après, les jours de foire,
les bons paysans des communes voisines, lorsqu'ils
avaient vendu leurs bêtes et rempli leurs poches,' épe~
laient encore, avec des yeux d'envie, sur les murs du
Bon Coin et du Café des Commis-Voyageurs, où ils al~

laient chopiner, la gloire de « notre Lion» et de la com
mune du Progrès.

Mais ce n'est pas seulement la gloire que devait donner
cette mémorable journée, c'est aussi autre chose, qu'au
village, et même bien ailleurs, on apprécie davantage en
core: le profit; car, les gamins ayant appris la fraterni
sation aux hommes, ceux-ci, après avoir fraternisé devant'
le champ du football, étaient allés continuer la fraterni·
sation au café, et là les personnages officiels de Cham
bonnet (le maire, le notaire, etc.) avaient convenu avec
les notables de Pierredure qu'il fallait enfin s'entendre au
sujet de ce communal, qu'ils brûlaient depuis trente ans
de se partager et qui, depuis trente ans, ne leur rappor
tait que des disputes. Dans la chaleur de la ,fraternisation
et des libations, un attendrissement contagieux les prit
tous ensemble. Le grand Thanase et le petit père Sinard,
qui flairaient une aubaine, conjuguèrent leurs efforts et
réussirent, iprès tOllte une nuit ,de beuverie et de gueu
lerie, à arracher un accord aux deux factions. Grâce à
des concessions mutuelles, on allait partager ce com
munal en deux grands morceaux, l'un pour le bourg, l'au
tre pour le village, puis dépecer chaque grand morceau
en un tas de petits morceaux, qui seraient tirés au sort
entre les chefs de famille et leur appartiendraient pour
une obole, qu'ils ver.seraient à la caisse municipale. De
nombreux hectares d'un terrain presque inculte allaient
être livr.és .à l'agriculture, travaillés, ensemencés, ferti-
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lisés, avec le terrible amour du paysan pour son bien.
.On ne se sépara qu'à l'aube, en buvant à tous les futurs
succès de «notre Lion ~, cause première de cet arran
gement tellement inattendu qu'on en restait émerveillé.

Le bon notaire, tout auréolé de la popularité de son
fils, était, pour la première fois de sa vie, soûl comme un
pompier en goguette, et il rêvait de nouveaux honneurs et
se faisait à lui-même à dix reprises, avec l'obstination
des pochards, cette confidence tout haut:

- Mon vieux, tu seras maire l'année prochaine.
Pour ne pas donner à l'enthousiasme le temps de se

refroidir, ni à l'esprit de chicane celui de se réveiller, on
hâta les formalités (les plans du géomètre, l'enquête ad
ministrative, etc.), et l'acte put être signé à l'étude deux
mois plus tard. Pour qui connaît les lenteurs de l'ad-mi
nis-trâ-tion, c'était un record, comme le déclara notre
Lion, savant en langage sportif. Pour célébrer cette défi
nitive réconciliation de Pierredure avec Chambonnet, il
y eut ce jour-là une grande partie de football qui, comme
la première, se termina par la victoire du Lion et de son
équipe. En congratulant le bon notaire, le pharmacien, un
bien brave homme, lui dit :

- Et votre Emile, quand l'envoyez-vous au séminaire?
En effet, on racontait partout que le Lion serait mili

taire (bien vite général, évidemment), et le Jean-Fille
curé.

Le soir même de la partie triomphale (la première, la
grande), Emilion avait dit à son frère: «Tu as été à
l'honneur aussi, toi, aujourd'hui. On a acclamé ton nom,
malgré ton absence.» Et il lui avait servi, sans ména
gement, la manifestation du Loup; après quoi, il avait
simplement ajouté: «Aussi, tu es un peu ridicule, tu
sais.:) Emile songeait tout bas: «A-t-elle entendu? Y
était-elle?:) Il ne le sut jamais, car l'idée seule de le de
mander, la pudeur de son secret, la peur de savoir, lui
paralysaient la langue. Mais sa rêverie voyait sans cesse
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là·bas la petite fée aux fleurs d'hiver, et il avait une telle
honte qu'ayant de loin, pendant ces vacances, aperçu
deux fois la gracieuse silhouette, il se détourna, se cacha,
s'enfuit, malgré son désir fou de la voir.

*
Au lycée, trois mois plus tard. Un soir, on avertit les

jumeaux que quelqu'un les demande. C'est le petit clerc
bossu. Il est tout troublé.

- Je viens vous chercher. Une voiture nous attend.
Votre maman est malade, très malade.

Les jumeaux s'exclament. Ils la savaient un peu indis
posée, mais le médecin avait dit que ce n'était rien. Ce
n'était rien que la mort. Et quand les jumeaux, dans la
nuit, arrivèrent à Chambonnet, leur mère était dans le
coma. François, penché sur le lit, la suppliait d'une voix
lamentable de lui répondre. On écartait comme on pou
vait le triste importun. Il errait à travers les pièces, en
poussant une sorte de beuglement sourd et presque con
tinu, descendait, remontait, revenait vers le lit. Chez ce
pauvre garçon, même la douleur la plus légitime était
laide et grotesque. La journée s'écoula lentement dans ce
cauchemar, et dans la soirée Solange expira. .

Certes, elle fut regrettée de tous les siens. Mais, sans
doute, c'est le Jean-Fille qui fut atteint le plus profon
dément, car cette mère avait été le seul être en qui, malgré
tout, il eût senti pour lui une affection sur laquelle il
pût compter. Assurément, si elle avait dû choisir entre
ses jumeaux, cette plébéienne ambitieuse n'aurait pas
hésité une seconde. Emilion était l'Elu, pour elle comme
pour les autres, et plus que pour les autres, car cet
enfant, marqué du signe de l'Héritage, avait hérité de
maman cette astuce féminine dont elle était si bien pour
vue et qu'il avait brillamment muée en mâle toupet. Mais
la notairesse gardait à ce pauvre Emile une bonne et
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sincère affection, qui tout de même était d'une vraie mère,
et où la compassion n'était pas trop chargée de mépris.

Les bonnes femmes étaient tout émotionnées.
- Hein! Qui qu'aurait pu s'attendre? .. - Cette pau

vre Solange! A présent qu'elle était une «madame)} et
qu'elle avait tout à souhait! C'est tout de même pas de
chance. - Eh! là là, faut-il! M'en parlez pas. Mais de
quoi qu'elle est morte, enfin? - Est-ce qu'on sait? Le
médecin même a pas bien l'air de savoir. - C'est la des
tinée. - Je sais, moi. Elle a eu tout d'un coup les sangs
tournés. C'est le retour d'âge. - Combien qu'elle avait?
Quarante-deux ans? - Au moins quarante-trois. Et ses
bacheliers en ont quinze. Heureusement, les v'là presque
élevés. - Oui, mais c'est Son François qui perd gros. 
Ah! oui, sa Girie, comme l'appelait le maître d'école.

Son Egérie en effet, son bon guide et la discrète source
de sa fortUne. Quand elle ne fut plus là, quand ses ju
meaux eurent réintégré le lycée, quand il n'eut plus d'au
tre compagnie que celle de sa bonne, qui était sourde et
hébétée (car la prudente Solange, pour sa maison comme
pOUl' celle de l'oncle, savait choisir des servantes de tout
repos, sans attraits ni malice), François ne put supporter
cette solitude. Comme il n'était pas capable de rêver et
que la méditation lui donnait mal à la tête, il prit tout
doUcement l'habitude d'aller passer au Café des Commis
Voyageurs les loisirs que lui laissait le notariat.

Au café, animé par le vaniteux plaisir de se faire valoir
auprès des Gaudissarts de passage, il devint bavard et
imprudent. Pour chasser l'ennui et le chagrin, il caressait
ses ambitions. «Je serai bientôt maire, ... et puis officier
de l'instruction publique.» Cette rosette, il la couvait
avec une convoitise aiguë de primaire. Il soupçonnait que
des bourgeois, envieux de son «ascension», le regar·
daient encore comme un «mal lettré», et il brûlait de
leur fermer le bec avec ce qu'il appelait «la plus haute
distinction dé l'Académie».
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Pour la mieux mériter, il iinagina de fonder une
Amicale (avec un grand A) des Elèves (grand E) de
l'Ecole (grand E to~jours) de Cbambonnet. L'Amicale
fondée, il en fut naturellement nommé président par
acclamations. Non moins naturellement, pour fêter la
chose, il fallait boire; et, dans la chaleur des libations
et de la présidence, le bon notaire fit une petite sottise.
II déclara solennellement que, « pour encourager l'ins
truction du peuple et engendrer des citoyens capables
de faire honneur à notre République démocratique et à
notre commune du Progrès », il ferait cette année même
le don d'un livre de prix à tout élève de la dite com
mune qui serait reçu à l'examen du certificat d'études.

Lorsque le délicieux vertige des applaudissements se
fut dissipé et qu'il se trouva seul et dégrisé dans son lit,
notre François fit une réflexion qui eut l'effet d'une
douche glacée, c'est que les livres de prix ne sont pas
de prix pour rien: cela coûte.

- Combien y a-t-il eu d'élèves reçus l'année dernière?
Mais... cinq garçons et trois filles, je crois. Nom d'Un
chien! pourvu qu'il n'yen ait pas davantage cette
année!

Vint le jour de l'examen, au chef-lieu de canton. Le
bon notaire, y paradant en qualité de délégué cantonal,
aurait bien voulu pouvoir flanquer des zéros à tous les
meilleurs élèves de sa commune. Malheureusement, il
n'était pas le maître tout seul, et la consigne était d'être
très indulgent et d'excuser toutes les catégories pos
sibles de fautes et d'erreurs. Grâce à quoi, le résultàt fut
désastreux pour le donateur. Quatorze garçons et huit
filles de la commune du Progrès furent jugés dignes du
fameux certificat.

Le soir, quand l'inspecteur primaire eut proclamé les
noms des laul'éats, le directeur de récole de' Chambon
net se précipita sur Françoi~, et, triomphant, lui se
couant les phalanges à les désarticuler:
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Que d'heureux vous allez faire, mon cher notaire!
Vous nous avez à tous porté bonheur. Et moi, je tiens
enfin les palmes. Après un pareil succès, on ne pourra
plus me les refuser.

Le bon notaire, s'efforçant de sourire, ne put faire
qu'une sinistre grimace. Un de plus qui, tout comme lui,
allait porter les palmes! Ah! viens, rosette ~

Il était d'une humeur si aigre qu'en rentrant à Cham
bonnet il fit encore .une petite sottise. Déjà excédé, il
éclata de colère en apprenant, au Café des Commis
Voyageurs, que, dans la journée, ce vieux filou de
père Sinard avait griffonné au Bon Coin, en se servant
d'un modèle, un acte sous seing privé pour des clients.
Les sous-seings privés, c'étaient les bêtes noires du bon
notaire. Il les pourchassait avec une sorte d'horreur
sacrée, comme son trop délicat Jean-Fille poursuivait
en frissonnant les grosses araignées noires et poilues, et
il vivait dans la terreur de voir les pays.ans de Cham
bonnet s'accoutumer à faire leurs affaires sans passer
par son étude.

En pareil cas, maître Brichotard aurait dissimulé son
mécontentement derrière le sourire d'apparat de son
masque si notarial, et il aurait traque la vilaine bête avec
sagesse et discrétion. Mais François était trop plébéien.
Habitué si longtemps à obéir sans comprendre, il pré
tendait, maintenant qu'il était un notable, commander
sans chercher à comprendre davantage. Il se mit à dé
blatérer contre le père Sinard, s'écria que cet illettré
devait gribouiller de jolis actes, que c'était à en poutIer
de rire, que les Ugorniaux qui se contentaiènt d'un
papier comme ça n'étaient que des ânes, - oui, des
ânes! - et qu'il le leur dirait à leur nez, et puis qu'il
allait, lui, maître François Persaud, mettre ordre à ces
sales blagues en engageant tous ses clients à s'adresser
au grand Thanase.

Les buveurs approuvaient chaleureusement. Quel-
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ques-uns, farceurs et malins, s'ingéniaient à .attiser le
bavard et riaient de bon cœur, en se faisant des mines
à la dérobée. Il n'eut pas le dos tourné que ces bons
apôtres allèrent au caboulot raconter à Sinard tout ce
qu'il avait dit, et même un peu davantage.

Sinard en avait vu d'autres. Mais l'intention procla
mée de favoriser Thauase à ses dépens l'atteignait si
gravement à l'endroit sensible (sa poche) qu'il rua sous
l'.aiguillon. Et il chercha, dans sa caboche de vieux
renard fécond en bons trucs, le moyen de mettre à la
raison l'imprudent François.

Cependant, celui-ci faisait venir de Paris des cata
lognes de livres, et il passait les journées à engueuler le
petit clerc bossu, parce que décidément cette histoire de
prix allait lui coûter la valeur d'un bon gros acte nota
rié. Il se consol.a un peu en se disant: « Il faut que,
par compensation, cette affaire me f.asse un grand
honneur et qu'elle m'aide à conquérir la place de
maire. '>

C'est qu'on était au printemps de 1912 et que les élec
teurs allaient bientôt voter pour renouveler le conseil
municipal. Les concurrents s'agitaient, les ambitions
trottaient, les petites perfidies s'embusquaient. Le maire,
un vieux propriétaire, mi-bourgeois, mi-paysan, avait
autrefois gagné son écharpe en faisant de la politique
au cabaret; mais il avait perdu sa popularité depuis
qu'une fâcheuse dilatation d'estomac l'empêchait de
passer une journée entière à boire et palabrer. Alors,
prévoyant la vilaine veste, il venait de déclarer que,
pour c.ause de santé, il ne se représentait pas aux suf
frages populaires.

De la sorte, sa succession de maire était ouverte.
« C'est vous, monsieur François, c'est vous, not' maire.
Mais si, mais si! Dans deux mois, vous l'aurez, l'écharpe.
Du reste, y a que vous de capable. :. Les paysans lui
disaient ça tous les jours.
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Après maints tâtonnements, n s'était décidé à com
mander les livres, et, afin qu'ils fussent plus variés, il
les faisait venir de trois maisons différentes de Paris.
Pour la distribution, il s'était entendu avec le directeur
de l'école, qui, le traitant déjà en maire, lui prodiguait
les flatteries et pensait: « Son appui me sera utile pour
mes palmes. l) On travailla deux jours à monter une
belle estrade sur la place, juste devant la maison du
bon notaire. Toutes les notabilités de la commune étaient
invitées à s'y exhiber le jour de la cérémonie, que nos
deux messieurs avaient fixée au dimanche qui précédait
celui des élections municipales. Cette « solennité sco
laire l), comme ils l'appelaient, devait être le prélude
du grand succès que maître François ne pouvait man
quer de remporter auprès du suffrage universel.

En effet, ce fut un de ces jours qui comptent dans la
vie d'un homme. Mai brillait, l'estrade rayonnait, les
toilettes de ces dames les institutrices y .étalaient la
science aimable, tandis qùe le directeur de l'école, flan
qué de ses deux adjoints, y personnifiait la science mâle
et solide. Les conseillers municipaux, dont le mandat
expirait et qui ne songeaient qu'à lui assurer la renais
sance, n'avaient pas manqué cette occ.asion de faire les
figurants devant leurs électeurs, et ils étaient tous là
juchés, assis en un long rang sur l'estrade, avec de bons
gros sourires attendris, comme de gentilles fiancées qui
veulent plaire à leurs galants. Un seul absent, le maire,
qui maintenant se fichait de tout. Mais cette éclipse
faisait valoir notre François, adjoint, presque maire
déjà. Pourtant, l'autre adjoint, le petit père Sinard, assis
près du grand Thanase, avait l'air le plus fripon de
sa vie en guignant les livres dorés, empilés sur l'es
trade.

La foule était énorme, pères, mères, gamins, des cen
taines de nez levés et de bouches béantes, pour recueil
lir les belles choses qui allaient tomber de là-haut.
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Le vieux directeur de l'école, un gros rouleau de
papier à la main, se leva et lut un discours où il oppo
sait longuement, comme il se doit en pareille « solen
nité », la lumière aux ténèbres, la science aux supers
titions et la souveraineté de la démocratie moderne à
« l'esclavage moyenâgeux»; et il termina par un cou
plet trémolant en l'honneur « de ces généreux do~ateurs

qui, en offrant de saines et fécondes lectures aux en
fants du peuple, leur donnent le pain de l'esprit et leur
ouvrent les horizons du Progrès ».

Lorsque, après cette envolée, l'orateur et son élo
quence officielle se rassirent sur l'estrade, les conseillers
éclatèrent en applaudissements qui, descendant de l'es
trade sur la foule, remontèrent de la foule vers l'estrade,
dans un magnifique élan d'enthousiasme. La voix gouail
leuse du Loup-Blanc cria dans un groupe: « Vive not'
nouveau maire! » C'.était par blague, mais l'écho, un
peu partout, répéta: « Vive not' nouveau maire! » Le
bon notaire, rouge d'orgueil, saluait, par de grandes
inclinations de la tête et du corps, ses « administrés »,

dont les têtes s'épanouissaient à ses pieds, et il souriait
béatement au soleil qui, entre les feuilles du vieux mar
ronnier de la place, lui faisait l'effet d'une grosse écharpe
municipale aux rayons tricolore3.

Ensuite eut lieu la distribution des prix. A l'appel de
leurs noms, les lauréats, garçons et fines, montaient à
tour de rôle sur l'estrade, recevaient le livre qui leur
était destiné et défilaient en embrassant successivement
le généreux donateur, tous ces messieurs les conseillers,
les maîtres et les maîtresses. Devant tant d'embrassades,
tout le monde était ému et souriait. Le plus souriant,
c'était le petit père, un sourire si filou que, si les sor
ciers d'autrefois avaient pu ressusciter pour le voir, ils
auraient voulu l'emprunter pour appeler le diable à la
fête.

Enfin, la solennité s'acheva. Comblé de congratula-
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tions et d'hommages, maitre François, accompagné du
directeur de l'école, du pharmacien et de deux riches
propriétaires, s'en alla au Café des Commis-Voyageurs
goûter la conversation de deux Gaudissarts qui y étaient
arrivés ce matin-là et dont l'esprit l'enchantait, car,
selon son expression, « ils savaient trouver les calem
bours comme de vrais académiciens :t. Mais, pendant
que le bon notaire s'abandonnait à ce plaisir bourgeois,
le petit père opérait au cœur de la démocratie, sur la
place où se carraient les gosses, fiers de leurs prix, et
les parents, fiers de leurs progénitures. Et le diable,
caché sous le sourire du vieux malin, conduisait ce
dialogue.

SINARD, avisant deux lauréats: - Eh ben, les deux
cousins de Cherbattu! Vous êtes contents, là, eh! Faites
voir un peu! Oh! oh! t'as un prix d'att.aque, toi, Julot.
Quel beau gros livre, ma foi! Mais, dis donc, Tiennet, t'as
donc .été reçu le dernier au certificat que ton livre à toi,
il est tout petit, tout mince, moitié moins conséquent
que çui-là de ton cousin?

TIENNET, vexé. - Moi, je suis été reçu devant lui, moi!
Je suis été reçu le deuxième du canton, moi!

SINARD. - Ben, mon pauv' gars, on le dirait pas. Sûr
qu'on te croira le dernier!

TIENNET, navré et rageur. - Il est tout de même pas
si tant moins gros ni si tant moins lourd que l'autre,
mon prix à moi!

SINARD. - Pas moins lourd? Y a qu'à les peser. Les
balances sont pas faites pour les ânes. Passez-moi vos
prix!

Le petit père a raflé les deux volumes. Il les agite un
instant au-dessus de sa tête, en criant de son ton le
plus farceur: « Ohé! là, qui qu'a des b.alances? » Cela
pour attirer l'attention. Puis,' en quatre enjambées, le
voici dans l'épicerie de la mère Pâquet.
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- Eh! la mère, vite Vos b,alaIl/Ces, pour peser la
science et le progrès!

Pauvre Tiennet! C'est positif que son bouquin (sorti
de la maison Hachette) ne pèse guère qu'nne livre, tan
dis que celui de l'heureux Julot (maison Gedalge) pèse
plus d'une livre et demie.

- Celui de m,a Justine doit peser encore plus, dit
une bonne paysanne, ravie de montrer qu'on a eu des
égard~ particuliers pour sa fille.

C'est un livre de chez Picard. Presque un kilo. La
matrone et la gamine se rengorgent. Mais, à côté
d'elles, d'autres font grise mine. Maintenant, la boutique
est pleine, et il y a vingt personnes à la porte. Ecoutez
les: - Par exemple! C'est pas juste, non! - C'est pas
ça l'égalité. - Pourtant, le maître d'école, il a assez
prêché tout à l'heure que, sous la République, on est
tous égaux. - Oui, oui, c'est des façons de parler, ça.
- Mais pourquoi que le notaire, il a fait ces passe
droits?

- Peut-être, dit timidement un conseiller municipal,
partisan du « généreux donateur », peut-être que les
plus petits valent mieux par la qualité. Ça se voit dans
le commerce.

- Oui, dans !e commerce, ricane le petit père. Oui, à
la foire, par exemple, tu peux voir qu'un bœuf ou un
cheval vaut plus d'argent .. qu'un autre, parce qu'il est
plus jeune, plus fort, de plus belle race. Si t'es connais
seur, tu vois ça à des signes que tu peux montrer. Mais
avec ces sacrés livres, y a pas de signes. Essaye donc
d'aller leur z'y regarder dans la gueule ou sons ht
queue. En quoi çui-ci vaut-il plus que çui-Ià? Tu serais
bien embarrassé pour le dire, et moi aussi, .et le notaire
aussi, - et le curé aussi. Pour tâcher de te rendre
compte, faut que tu lises, que tu perdes une semaine à
épeler au lieu de cultiver tes champs. C'est une affaire
qu'en :finit pas, et .si enfin t'arrives à la fin et que ton
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voisin y arrive, demande-z'y son avis. Jean dira: « C'est
bleu, cette histoire ~, - et Jacques dira: « C'est rouge. ;)
Qui qu'a tort, et qui qu'a raison? On passerait sa vie
à discuter qu'on serait pas plus avancé, - et on serait
moins riche. Ainsi, v'là les Aventures merveilleuses de
deux petits blancs chez les Anthro... les Anthro... po...
pophages, et v'là les Héritiers du Père Laguerluche.
Dans lequel de ces deux babillards qu'yale plus de
science? Est-ce que tu peux savoir? Eh ben, m@i qu'ai
pas tout à fait la réputation d'être une bête, je dis et
je répète que, pour régler la question, y a que l'épicier
avec ses balances. Là, on est sûr de son fait en un clin
d'œil. Y pas à se disputer, à se creuser la caboche, à
chercher des si, ni des car, ni des pourquoi, ni des
comment. Y a qu'à peser. Le poids, y a que ça de cer
tain. Et tiens, mon vieux lascar, réfléchis un peu à ce
que le marchand de science il nous a dégoisé sur l'es
trade, avec son papier au bout de ses doubles yeux. Les
livres, qu'il a dit, c'est la moelle de l'esprit, - la moelle
du cœur, qu'il a même ajouté, je crois. - Eh ben, mon
grand gars, fais ton profit de ce que je vais te dire:
un gros os à moelle vaut toujours mieux qu'un petit.
Là-dessus, y a pas d'erreur, - peut pas y avoir d'er
reur.

Un paysan cria: « C'est vrai. Il s'y' connaît, le petit
père, en os à moelle. ~ - « Ce vieux voleur! disait tout
bas un autre. Il a du jugement sous le caillou, tout de
même. :10

C'était bien l'avis général. Aussi, devant une riposte
si bien envoyée, l'autre n'essaya pas de lutter davan
tage; il s'éclipsa, penaud. Et l'on retomba sur l'absent.
Pourquoi qu'il avait plusieurs poids, ce François?

- Mon Dieu.. dit le petit père. prenant un air bon
enfant, probablement qu'il aura voulu avantager ses
amis, leur faire pus d'honneur qu'aux autres. J'ai vu
deux gars du bourg qu'ont reçu des prix énormes, -
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et mon petit neveu de Pierredure, au contraire, il a
qu'un semblant de prix de rien du' tout. Not' notaire,
sans doute qu'il estime plus les boutiquiers du bourg
que les paysans des villages.

Ce fut le signal d'une volée de récriminations. Oui,
oui, c'était bien ça : maintenant qu'il était un « mon
sieur », ce petit bâtard, il méprisait les travailleurs de
la terre. Le fermier auquel il n'avait pas donné de re
mède pour sa vache, qui pissait le sang, l'accusa d'avoir,
une fois, traité de culs-terreux les cultivateurs. II pré
férait les paresseux du bourg, les bourgeois du Café des
Commis-Voyageurs. La vieille jalousie des villages contre
le bourg se réveillait, en même temps que celle des
« petits » contre les « gros ». On soupesait les livres
dans les mains, on les pesait dans les balances. Les gosses
qui avaient les gros n'osaient plus triompher; ils n'étaient
plus fiers de leur «privilège », un mot qui pue l'an
cien régime. Ceux qui avaient les petits faisaient des mi
nes de volés. II y eut des pleurnichements. On répétait :
« C'est pas républicain, ça. C'est pas de l'égalité.»

- L'égalité! cria une commère. Laissez-moi donc,
tenez! Moi, j'ai m.a Jeannette qu'a été au certificat, elle
aurait dû l'avoir, on l'a fait échouer, je sais pourquoi.
C'est pa'ce que je m'avais fâchée après la maîtresse
d'école, qui vend les cahiers trop cher. A cause de ça,
ma Jeannette a rien de rien, pas de certificat et pas de
livre. Alors, vous me faites suer, avec vos gros prix et
vos petits prix, et yotre égalité. Fallait donner des prix
à tout le monde ou à personne. Voilà!

Cette complication souleva aussitôt approbations et
protestations. Le petit père fila en douce. II venait de
semer dans cette foule unc poignée de bonne graine. II
alla continuer la semaille au Bon Coin, ce démocratique
établisscmcnt qui était à la fois caboulot et gargote. Il
y trouva de nombreux paysans qui y buvaient, quelques
conseillers qui y mangeaient. Le petit père, s'installant
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là comme chez lui, y déjeuna, y but, y dîna, y rebut, y
bavarda comme une commère, y politiqua comme un
avocat de village, - parbleu! n'était-il pas le premier
de tous les avocats de la commune du Progrès? - Enfin,
il y passa la journée, le soir, la nuit (car la boîte, à cause
de la ~ solennité ~, avait permission de rester ouverte),
et, comme les coqs, dans tous les poulaillers, chantaient
pour annoncer l'aube, il fit éclore, devant une trentaine
d'électeurs retenus par son éloquence, une candidature
qu'il avait sournoisement couvée pour le conseil muni
cipal et pour la place de maire, - la candidature de
M. Desvergnes, le père de Germinette.

D'abord, on fut un peu étonné; même, on rechigna.
Ce monsieur (encore un « monsieur»), on ne le con
naissait guète. Il n'avait pas un .air très familier: très
démocratique. On le soupçonnait d'être fier, lui aussi.
Mais le petit père se récriait. Il avait acheté pour lui
maison et jardin, il connaissait très bien M. Desver
gnes. Il jurait que c'ét.ait un ami du paysan, du petit,
- et puis, un homme « si savant sur les finances »! ...
En voilà un qui saurait faire fructifier les revenu::. ;le
la commune!

Ce que le petit père ne disait point, c'est qu'il jugeail
il propos, pour ses propres revenus, de rendre service
au financier. Il comptait sur lui pour placer son has de
laine. Un bas énorme, gonflé à en crever par quarante
.ans de maquignonnages, marchandages, tripotages.
Ayant triplé la superficie de ses terres et las d'acheter
du bien, le vieux rusé rêvait de bons « placements li·
q'uides ~, mais il avait grand'peur des mauvais et lou
chait vers les lumières de l'ancien « trésorier général »,

- un titre qui fascinait ce rustique, à la fois très igno
rant et infiniment roublard.

Grâce aux nombreux compères et admirateurs ùu
vieux fourbe: la campagne contre le notaire et pour le
tréSôrier se glissa ua peu partout dans les hameaux et
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y chemina sans bruit pendant toute la semaine. Le
matin des élections, les citoyens les plus influents du
bourg et des principaux villages purent épeler, sur la
porte de leurs maisons, ces mots tracés à la craie en
grosses lettres primaires où quelqu'un crut reconnaître
la main du Loup-Blanc: A bas François {aulx pois. Voté
pas pour les -{aulx pois.

Les mêmes mots, à l'encre, s'étalaient sur des affiches
sang de bœuf, plac,ardées aux poteaux indicateurs des
routes. L'orthographe variait quelquefois, mais non le
sens. C'est par des mots de cette simplicité qu'on allume
les révolutions et qu'on alimente les guillotines.

Le bon notaire avait entendu parler, un peu confusé
ment, de cette histoire de « faux poids » ou de « mau
vais poids »; mais la conspiration se faisait si prndente,
si sournoise, que le « généreux donateur »', se reposant
sur ses lauriers, se croyait sûr d'un beau succès. Et, le
jour du vote, il rayonnait auprès de l'urne, fier de pré
sider le bureau électoral, en remplacement du maire,
qui avait tout lâché. Cependant, certaines attitudes le
surprenaieni, et il fut vivement choqué de celle du direc
teur de l',école quand celui-ci, étant venu yoter, affecta
de ne pas le voir et s'esquiva sans retourner la tête. Le
hrave homme ne tenait pas à compromettre davantage
ses chères futures palmes .:lllprès d'un candidat qualifié
l'i:ac, - autant dire pestiféré.

Pendant ce temps, le petit père qui, bien qu'adjoint,
avait décliné l'hQnneur de f3h:e paytie du bureau, ~ le
petit père, préférant la, pr.oie ~, rombl'e et l'action à la
parade, faisait unQ campagne doucereuse et terrible
chez les marchands de vin de Chambonnet. Et le soir,
au dépouillement du scrutin. le bon notaire, stupéfait,
présida sa propre défaite. Il n'y avait que deux élus.
« M. Desvergnes ». la nouveauté du jour, ,était le pre
mier, - le petit père Sinard le deuxième, bien que traité
partout de voleur et de canaill~, aussi décrié qu'admiré
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par toute la commune du Progrès. Suivait une cohue de
soixante noms, François huitième, entraîné par les
« mauvais poids :) et noyé dans le ballottage. Le di
manche suivant, au second tour, ce poids maléfique
l'entraîna encore plus bas, et finalement, sur 21 conseil
lers, il ne fut que le treizième élu (<< un numéro qui va
bien à çui-là qu'a trahi l.a démocratie, sa bonne ma
râtre :P, comme le constata le petit père). Abandonné par
la fleur de la démocratie, François n'avait pas même,
pour cela, gagné le curé ni les quinze « calotins» de la
commune, qui lui gardaient rigueur à c,ause de son zèle
pour « la laïque :P.

Quelques jours plus tard, le nouveau conseil se réunis
sait solennellement à la maison commune et élisait maire
« monsieur Desvergnes », premier adjoint le père Si
nard. Puis, quelques-uns, estimant que François avait
reçu une leçon suffisante, lui revinrent, et il fut réélu
adjoint, au bout de trois tours et au bénéfice de l'âge.

Il rentra chez lui furieux. Et, pour calmer sa colère et
sa déception, il se mit à préparer un brouillon de lettre
au député de l'arrondissement, ce vieux démocrate Tré
pardoux que des bourgeois, de la ville « ousqu'on voit
la lune en plein midi », avaient un jour, par purisme, 
ou par blague, - appelé, dans une réunion publique,
« monsieur Trois-par-deux », pour le mettre en français
moderne. Mais de quel ton pathétique il s'était éCEié :
« Laissez-moi mon nom de paysan, citoyens! Il m'est
cher et je l'aime, ce nom en patois, ce nom en sabots,
parce qu'il sent la bonne étable, le bon purin bien fu
mant, bien gras, où je suis né et où l'on hume, tous les
ferments féconds de la vraie démocratie! » Paroles qui,
imprimées le lendemain dans le lI1émorial de Cussac,
n'étaient pas oubliées après quinze ans et assuraient, à
chaque nouvelle consultation du suffrage universel, la
réélection du « vieux lutteur» !

François brouillonna, ratura, ajouta, modifia, ...:...
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forma, déform,a, reforma, - et, après trois heures de
tâtonnements laborieux, recopia de sa belle écriture no
tariale :

Monsieur notre Cher Député,
Sachant que votre plus agréable plaisir il est de rendre

service à vos électeurs et que vous avez mériter (sic) d'être
nommé le député-commissionnaire, un titre que vous trouvé
(sic) avec raison qu'il vous fait honneur et que vous tenez à
le conservez (sic).

Ici, François avait placé un point, jugeant sa phrase
suffisamment longue et expressive. Après ce début flat
teur, il entrait dans le vif du sujet. Donc, pour faire
plaisir à Monsieur Notre Cher Député, il le priait d'aller
demander pour lui à Monsieur le Ministre la rosette
d'Officier de l'Instruction publique (1). Il n'était Officier
d'Académie que depuis trois ans, mais il avait déployé
un tel zèle pour l'instruction du peuple, ... un tel zèle
pour" la science républicaine et le Progrès moderne », ...
un tel zèle pour... quoi donc encore? - enfin un tel zèle
de " bon citoyen populaire, démocratique et social »,
que Monsieur le Ministre, " si c'était un effet de sa
bonté », pouvait bien lui accorder cette récompense, qui
lui donnerait " de la force et de l'autorité » pour sou
tenir, " devant le peuple souverain, Notre Cher Député
et Représentant».

Le bon notaire relut sa lettre attentivement, la trouva
fort bien réussie et, content de lui-même, l'agrémenta de
sa signature, qu'entourait de toutes parts la toile d'arai
gnée, le paraphe qui s'augmentait d'un tortillard de
plus à chaque honneur nouveau. Et, sous la signature,
il commença de tracer deux mots: Titres on ...

- Voyons, voyons! fit-il en s'interrompant, il doit y
avoir dans ce mot-là une h quelque part.

Il prit son petit dictionnaire, qu'il venait de consulter

(1) Le tout avec des majuscules.
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une douzaine de fois. Il l'ouvrit à la lettre 0, chercha,
rechercha:.. En vain!

- Ah! là là là là! s'écria-t-il en haussant les épaules
avec dédain. Ça ne changera pas, non, jamais! On
trouve tout dans ces sacrés machins, - tout, excepté ce
qu'on demande. Comme le disait si bien maître Bricho
tard en parlant de certains savants: Le monde est en
core dans l'enfance de l'art!

Ce jugement tranchant lui plaisait, ce mépris soula
geait son cœur ulcéré par l'injustice. Il répéta plusieurs
fois en ricanant: L'enfance de l'art! L'enfance de
l'art 1. ..

- Ce n'est pas tout ça, reprit-il. Il faut que j'inscrive
mes titres, mes honneurs, moi, - et certainement, il y a
une h. Eh bien, je la mets. Au diable cet imbécile de
dictionnaire!
. Il écrivit le mot en belle ronde, - et puis, comme il

disait, ses honneurs .au-dessous. Leur simple énuméra
tion remplissait presque une page. On lisait (nous lais
sons de côté quelques petites fautes d'orthographe, sans
importance) :

TITRES ONHORRIFIQUES

Membre de la Chambre des Notaires.
Conseiller municipal de ChambonneL
Adjoint au Maire.
Délégué cantonal.
Officier d'Académie.
Cbevalicr du Mérite A.gricole.
Vice-Président du Comice agricole cantonal.
Suppléant du Juge de Paix.
Citoyen inscrit sur la liste du .lur)'.
Trésorier de la Société de Foctball e~ de Sports variés de

Chambonnet.
Président de l'Amicale des Anciens Elèves de l'Ecole Pri

maire de Chambonnet.
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Membre Fondateur du Comité départemental pour édifier
un Monument au Vieux Démocrate Martin Nadaud.

Vice-Président du Comité de la Fête Patronale de Saint
Symphorien.

Ici, il s'interrompit.
- Ah! mais, minute, minute! Est-ce que ce titre-là

ne sent pas un peu la calotte? J'oubliais que Trépardoux
est très rouge. Si c'était le député d'à côté, Tourgniollet,
ça ferait bien, mais avec Trépardoux, minute!... On est
si vite compromis! J'en sais quelque chose... Oui, faut
ouvrir l'œil. Ma foi, j'enlève patronale et saint Sympho
rien, et je mets: Vice-Président du Comité de la Fête
annuelle ... Vite, ma gomme! Heureusement que je sais
pas trop mal me débrouiller! Bon, voilà effacé le cléri
calisme1. .. Combien tout ça fait-il de titres? (Il compte.)
Ah! minute! Comment, ça fait treize? Mais, avant-hier,
sur mes doigts, j'en ai compté quatorze! Qu'('sc-ce que
ça veut dire? Qu'est-ce que j'ai bien pu oublier? Treize,
fichu compte! L'autre jour, j'avais déjà ce sale nnméro
treize. Si feue ma pauvre mère était là... Bah! je suis
pas superstitieux, ,moi, je suis pas un ignorant, moi, 
je suis un homme du progrès. Pourtant, c'est drôle,
c'est curieux, ça me fait quelque chose... Enfin, y a pas
de raison pour que j'aie perdu un de mes titres. Où
diable est ce quatorzième, où diable?

Il recompta, se prit la tête dans les mains, se donna
inutilement la migraine. De guerre lasse, il fer:m.a sa
lettre et la porta à la boîte. Mais toute la soirée, fi rêva
au fuyard sans pouvoir l'attraper. Il s'endormit en y
rêvant. Au milieu de la nuit, il se réveilla en sursaut.

- Mais, nom d'un chien! s'excl.ama-t-il, je suis sa
peur-pompier honoraire, - Sapeur-Pompier-Honoraire
de-Ia-Compagnie-de-Chambonnet! Comment ai-je pu ou
blier ça? Un titre que ces braves pompiers m'ont collo
qué y a pas même six mois, et en me disant si gen
timent : « Pardi! on comprend bien que vous pouvez pas
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venir faire l'exercice avec nous, p.arce que vous avez
des occupations trop hautes (ils ont très bien trouvé le
mot: trop hautes.), mais on veut vous avoir tout de
même avec nous. On y tient. ) Tout à fait gentil! Et ce
banquet que j'ai présidé quinze jours après, ce banquet
où que l'oncle-capitaine a été si cocasse! Et ce to-as-te
que j'ai porté, - ce to-as-te où que je souhaitais à
« nos intrépides Sapeurs ~ d'avoir bientôt l'occasion de
se signaler « par des exploits glorieux ), si bien que le
grand Nicaud, enthousiasmé (dame! il avait tellement
bu) s'est mis à crier à tue-tête: « Vive le prochain in
cendie! ~ et que là-dessus le petit Picandet l'a engueulé,
sous prétexte qu'à brailler si fort il allait ameuter le
bourg... Mais enfin, comment donc que j'ai fait pour
oublier tout ça? .. Ah! si feu ma pauvre mère était
encore de ce monde! Elle dirait que saint Symphorien
s'est vengé.

VI

CLERC-DE-LUNE ET LA PETITE LUMIÈRE

- Eh bien, monsieur le proviseur, et mon Emilion?
- Eh bien, monsieur, comme j'ai déjà eu souvent

l'honneur de vous le dire, votre Emilion mange bien,
boit bien, dort bien, et il a toujours beaucoup de goût
pour les jeux de toute sorte.

- Parfait. J'espère que vous pourrez, l'année pro
chaine, le présenter au bachot.

- N'espérez pas cela, monsieur. Mais, dans deux ans,
nous pourrons peut-être présenter votre Emile.

- Vous voulez dire mon Emilion.
- Non, monsieur, je dis « votre Emile ), qui est un

excellent élève. Quant à l'autre, il a les qualités que je
vous énumère à chacune de vos visites, mais, s'il continue
à négliger ses études, ... - ma foi, je dois vous avertir
qu'il a peu de chances d'obtenir jamais le baccalauréat.
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Le bon notaire faillit suffoquer.
- Quoi! s'écria-t-il. Le bachot pour Emile et rien

pour mon Lion? Mais que dirait l'oncle? Que dirait
l'oncle?...

II était encore si ému, si bouleversé en rentrant à
Chambonnet qu'il s'apprêtait à secouer comme un pru
nier le petit clerc bossu. Mais le petit souffre-douleur
n'était plus là. Depuis quelques mois, il maigrissait et
jaunissait à vue d'œil. On était au milieu de janvier
(1913), c'ét.ait la saison écrasante des affaires. Surmené,
épuisé, le pauvre gosse avait eu ce matin, tout à coup,
un grand crachem~nt de sang. « Congestion pulmo
naire », avait déclaré le médecin qui, en le renvoyant à
son village, avait ajouté: Ce sera long, très long.

- C'est-à-dire qu'il est fichu! grommela François.
Poitrinaire, parbleu! C'est bien ma chance. Vingt actes
qui attendent et soixante clients! II s'en fout, lui, à pré
sent! Mais moi, où trouver un clerc? Si c'est un gosse,
Où trouver le temps de l'instruire, avec tout ce travail
sur le dos? Et si c'est un gaillard déjà dans le métier, il
faudra le faire venir de loin, et il va me coûter plus gros
que lui. Ah! non, pas ça!

Dès le lendemain matin, le bon notaire rappliquait au
lycée et faisait appeler son Emile.

- Mon garçon, le moment est venu pour toi de te
rendre utile. Que veux-tu? C'est bien ton tour. Ton frère
nous a fait avoir l'étude. Toi, tu vas m'aider un tout
petit peu à la conserver.

Le visage d'Emil~ se contracta. L'Isolé avait trouvé
dans l'étude (l'autre étude, la bonne) une amie, une
consolatrice.

- Je t'emmène, mais... tu reviendras au lycée dès
qu'on pourra, - dans un mois, deux mois...

Le soir même, à Chambonnet, Emile prit le collier de
servitude.

Au début, p.apa était comme un peu gêné: il avait



128 MERCVRE DE FRANCE-I-IV-1932

une sorte de remords. Mais cela ne dura pas. La réflexion
intervenant pour lui fournir une bonne excuse, il se
flatta d'avoir agi bien sagement et honnêtement.

- Si cette espèce de proviseur se trompait pas! Si
Emile était reçu au bachot pendant que notre Lion...
Quel sale coup pour l'héritage! Ah oui, j'ai eu du nez,
j'ai travaillé pour le bien de toute la famille.

Ainsi rassuré, approuvé, félicité par sa conscience, il
fut vite exigeant, lâcha la bride à son naturel. Il souf
frait de modérer les habitudes qu'il avait prises avec le
petit bossu. Il les reprit dans leur belle ampleur, et, dès
qu'un embêtement se présentait, il faisait sentir sa
mauvaise humeur à Emile. Il éclata, le jour où le Mémo
rial de Cussac annonça que la décoration du poireau
était décernée au petit père Sinard. Le bon notaire, qui
attendait toujours sa rosette, traita son fils de bon à
rien, - de Jean-Fille. Emile le regarda avec de grands
yeux, soudain douloureux et consternés. Quoi! son père
aussi? Le ricanement du Loup-Blanc sonna dans s.a
tête pendant des heures.

Pourtant, il était loin, le Loup-Blanc. Le père Martin,
las de l'engueuler et n'osant plus le talocher (car, à pré.
sent que le drôle était presque un homme, il commençait
à montrer les crocs à son père putatif), - le père Mar
tin venait de réussir à se débarrasser de son feignant
en l'expédiant à Paris, avec une troupe d'ouvriers du
bâtiment. Là-bas, il servirait un « compagnon :1>, en qua
lité de garçon maçon ou, comme on dit, de « goujat :1>.

Mais les négociations avaient été laborieuses, car aucun
compagnon ne se souciait d'avoir un tel serviteur. Enfin,
un brave jeune homme s'était dévoué, ce Jules Lacour
qui, à l'école, avait déjà donné à maintes reprises de
petites leçons au Loup-Blanc. Maintenant, il lui appre
nait à bien préparer le mortier, dans l'auge que le goujat
devait ensuite monter sur sa tête, tout le long de l'échelle
des maisons en construction.
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Il ne la monta pas longtemps. Trois mois ne s'étaient
pas écoulés qu'il disparut, attiré sans doute par quelque
métier plus digne de ses talents, et quand, vers la Noël,
les maçons revinrent au pays avec la poche pleine des
fruits sonnants de leur campagne, le Loup-Blanc ne
revint pas. Mais, peu après, le père Martin fut un jour
appelé à la mairie, et on l'en vit sortir, au bout d'un
quart d'heure, en montrant le poing au vide et en mau
dissant son salaud. Il venait d'apprendre, par une com
munication policière envoyée .au maire, que son fils
avait été arrêté à Paris pour « vaga~ondage spécial ».

Maquereau, et peut-être mieux encore. Quelqu'un de
renseigné laissa entendre à mots couverts que ce n',était
pas avec des femelles qu'il avait fait de s.ales choses,
mais avec des mâles d'une espèce particulière. Les Ch~-lm

bonnétois, dans leur innocence, du reste toute relative,
étaient mal renseignés sur certains 'vices, que le mys
tère leur faisait paraître encore plus énormes. Aussi, les
bonnes commères ne s'entretenaient de l'aventure du
Loup-Blanc qu'à voix basse et avec des mines volup
tueusement horrifiées, à la façon dont leurs aïeules, au
temps de la sorcellerie, se contaient les histoires qui
risquaient de faire soudain apparaître le Diable.

Emile ne triompha pas du malheur de son persécu
teur. Et qui s,ait? Il fut peut-être, à Chambonnet, le seul
à le plaindre. Il devenait de plus en plus singulier, cet
Emile. En arrivant du lycée, il avait eu deux grands
mois de travail galopant, ahurissant, idiotisant, de huit
heures du matin à onze heures du soir et au delà, tous
les jours, dimanches et fêtes compris, - courbé sur une
petite table basse .au fond de l'étude, pâle et muet, le
front allumé dans la migraine permanente, le cerveau
étourdi par les âpres discussions des paysans, la trom
pette beuglante du grand Thanase, le violon glapissant
du petit père Sinard, les .adjurations mielleuses de papa
bon notaire, dont le rôle était toujours de prêcher l'ae-
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cord qui se résout en actes rémunérateurs. Cette corné·
die en cent actes divers, mais pourtant bien monotones,
que l'adolescent percevait comme dans un cauchemar
fiévreux, le laissait triste, morne, infiniment las. Lui
qui, dès sa naissance, portait le signe du Déshérité, il
éprouvait d'instinct un dégoût qui le glaçait devant cet
amour de l'héritage, ces querelles pour quelques boisse
lées de terre. Ces paysans et marchands de biens étaient
comme une race ennemie. Et il écrivait, écrivait sans
cesse, seul dans son coin, sans rien dire, aplati sur les
pattes de mouche qui filaient de sa plume; et, même
quand il pouvait s'arrêter pour respirer un peu, il res
tait comme absent, ne regardant personne.

« Il ne vous regarde pas en face. » On remarquait
cela, - terriblement. Le déshérité devenait l'étranger.

Vers le milieu d'avril, les affaires ayant diminué,
Emile avait demandé timidement à son père :

- Vais-je pouvoir bientôt reprendre mes études?

- Mais, mon pauvre garçon, s'était écrié le bon no-
taire, tes études ... tes études... tu oublies l'étude. Tu
vois donc pas qu'il y a plus de 200 expéditions à écrire?
Après... eh bien, après, nous verrons.

Si les minutes sont de petites pattes de mouches, les
expéditions, avec leurs gros caractères, sont de grandes
pattes de hannetons qui s'allongent sous les doigts et
vous mènent loin, loin... Elles conduisirent Emile jus
qu'au milieu de l'été. Vinrent les vacances scolaires, et
avec elles. «notre Lion», d'autant plus brillant, pim
pant, hardi, dégourdi, vainqueur, triomphateur, qu'il
était là-bas un élève fort médiocre.

Médiocre? Qui donc, à Chambonnet, l'aurait cru mé
diocre? Le médiocre, c'était le Jean-Fille. Celui-là, quand
son père l'avait retiré du lycée, on n'avait pas été sur
pris. « Que voulez-vous? Il en fait ce qu'il peut. - Vous
savez que sa mère voulait en faire un cu!é? - Allons
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donc! Il saurait pas seulement ouvrir la bouche pour
dire la messe. »

Et l'on répétait: «Quelle différence avec l'autre!»
Jusqu'au père Sinard (et, dame! le vieux filou, il s'y
connaissait, en hommes), jusqu'au petit père qui décla
rait, comme l'oncle-parrain, comme le pharmacien,
comme tous les notables, comme tout le monde: «Il
ira. loin, ce sacré Lion. »

Il disait peut-être ça pour plaire au bon notaire, car
les deux hommes, vivant sur le même troupeau, étaient
forcément en rapports continuels et éprouvaient le be
soin de raccommoder leur amitié. Comme c'était le bon
notaire qui avait fait tous les frais de la brouille, c'était
lui qui sentait le plus vivement l'avantage d'une récon
ciliation. La sympathie admirative manifestée par le
petit père pour « notre Lion:l> acheva de fondre la glace.

Ainsi que le disait son père, cet enfant n'avait qu'à
paraître pour faire pousser autour de lui la joie, la con
fiance, la bonne humeur, les bons sentiments, - tandis
qu'avec l'autre, c'était juste le contraire. Ce triste Emile
faisait le vide; il semblait écarter jusqu'à l'oncle à héri
tage. Celui-ci, depuis la mort de sa nièce, mettait rare
ment les pieds à la maison Persaud, quand elle n'abri
tait que le notaire, le Jean-Fille et la bonne indésirable.
S'il n'était pas à la chasse, ou à la pêche, ou au café, ou
à l'exercice, le capitaine restait chez lui, sifflant des airs
et des verres pour se désennuyer. Bien que toujours
droit comme l'autorité et la justice, il avait visiblement
vieilli, devenu presque tout blanc, et plus maigre, plus
sec, plus souvent grognon.

Mais la présence de notre Lion le rajeunissait. Dès
que le collégien était à Chambonnet, le capitaine ne sor
tait plus de la maison Persaud, et c'étaient, comme
autrefois, de bons gros rires, de bonnes grosses blagues,
et des courses, des promenades qui amusaient le vieux
coq au moins autant que le jeune. Et le papa retrouvait
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du coup sa confiance entière en l'héritage et voyait la vie
en rose. Le Jean-Fille seul avait l'air plus morne, s'effa
çait davrmtage, reculait tout au fond de son coin d'om
bre. Il était là comme un meuble un peu ridicule, une
table de nuit dans une salle de fête.

Dans la journée, tandis que les autres étaient dehors,
en balade ou au café, il gardait l'étude, noircissant du
papier timbré; ou bien, lorsqu'il avait quelque loisir, il
lisait, toujours penché sur sa petite table. Que lisait-il?
Parbleu 1 le code, croyait papa qui, à toute occasion, lui
répétait d'un air de sagesse profonde : «Comme le disait
si bien maître Brichotard : Pour un bon clerc, c'est le
~eul livre. ~ Car, à présent, papa ne voyait plus qu'un
cler~ de notaire dans son Emile. Mais celui-ci avait glissé
dans le titoit de la petite table, tout :m fond, quelques
livrës sans vertu notariale, et c'est eux qu'il ouvrait
quand il était seul. C',étaient les épaves qui lui restaient
de lies études naufragées: un petit choix des œuvres de
Virgile en latin, une anthologie de la poésie anglaise et
une pièce de théâtre, le Roi Lear, où il retrouvait, avec
Un plaisir fait d'une singulière tristesse ,,"oluptueuse, la
douce fille qui, pour avoir été franche, sincère et dé
vouée, fut déshéritée, chassée et puis sauvagement assas
sinée. Il .était amoureux de ceUe figure lointaine, il la
mêlait à une autre, plus proche et bien réelle, ml'lis qui,
elle aussi, devenait en lui magie et rêve. Cordelia! Ger
minette!... Quel rapport entre elles? Aucun, mais ce
grand gamin était de plus en plus un rêveur, qu'envahis..
sait secrètement le délire de l'imagination.

Et le soir, quand les àutres étaient là à blaguer, à
rigoler, il sortait tout doucement de son coin d'ombre,
gagnait la porte, entr'ouvrait slms bruit, se glissait au
dehors. Et, dans le crépuscule de l'été oU la nuit de
l'automne, il filait sans regarder les maisons; il n'était
content que lorsque, les ayant laissées derrière lui, il
n'avait plus, de toutes parts, que la grànde nature,
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l'immensité des çhamps. L'adolescent trop renfermé,
trop comprimé, se dilatait alors, ses poumons respi
raient voluptueusement dans le noir le vent qui venait
rafraîchir son front enfiévré. Emile allait toujours sur
la même route, non pas celle où avait eu lieu la bataille
des boules de neige, non pas celle qui menait les oisifs
à la gare, mais celle qui s'en allait vers le petit bourg
de Saint-Sulpice-les-Bois, distant de huit kilomètres.

Bientôt, il trouvait la voie du chemin de fer, longeant
la route à sa gauche. Dès la nuit, un grand disque,
énorme lune blanche, s'y allumait, visible de très loin,
comme un être fantastique qui veillait dans l'ombre sur
le sommeil de la campagne. Et là-bas, à droite, voici
qu'il apercevait, entre les branchages, un scintillement,
une lumière. A. cinquante mètres de la route et la domi
nant, une forme sombre s'élevait, une petite maison
d'où un jardin en pente douce descendait avec un par
fum de fleurs. La maison de Germinette, son jardin, ses
fleurs. Le cœur de l'adolescent battait.

C'était une grande fille à présent, Germinette. Elle
avait définitivement quitté la pension aux grandes va
cances (été de 1913). La petite lumière de la maison
dans l'ombre, c'était elle. Emile s'arrêtait sur la route,
et il restait là dans la nuit. La petite lumière lui parlait,
lui disait, sans fin, quoi ?... Des choses ineffables, par
bleu! ... et qui le pénétraient jusqu'au fond de lui-même
et qui, cependant, étaient cruellement indéfimssables
et fuyantes, comme de magnétiques effluves qu'on ne
peut saisir. Il en aurait pleuré de détresse. Il se sentait
ridicule, et il s'enivrait de l'être. En fermant les yeux,
il lui semblait toujours que le vent sur son visage était
le frisson d'un voile léger, d'une chevelure de soleil. Et
tout un éveil de tendresses inconnues et de sensualités
merveilleuses prenait l'adolescent, le submergeait tout
entier, corps et âme.

Mais lui qui était là pour Germinette, à la rêver, à
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l'adorer, et qui avait un besoin presque farouche de voir
son sourire, d'entendre sa voix, d'effleurer sa robe, il
savait que pourtant, si elle eût paru tout à coup à ses
yeux, le surprenant là comme un voleur furtif et pol
tron, il se fût enfui sans la regarder; car, même en plein
jour, il la fuyait. Il fuyait la reine de tous les dons, lui le
Déshérité, que le destin avait lié et paralysé dans la
timidité craintive, la sensibilité nerveuse. Il la fuyait,
parce qu'il n'avait rien - que la défiance de lui-même,
et du sort et de tout, et que les filles détournaient la
tête devant ce garçon qui ne les regardait pas en face
et qu'entre elles, sans doute, elles appelaient l'Infirme.

Ah! notre Lion n'évitait pas' Germinette, lui. Sept fois,
huit fois pendant ces vacances d'été, Emile, aux aguets
derrière une fenêtre de la maison Pers.aud, avait vu son
frère traverser la place (était-ce par hasard?) au mo
ment où celle qu'attendaient les yeux avides du Jean
Fille sortait de l'église, après la messe.

Le beau garçon piquait droit vers Germinette, et il
la saluait de son geste vif, qui épanchait de la gaîté, de
la mutinerie, de la désinvolture, peut-être une pointe
d'impertinence, - et cette fatuité qui ne déplaît pas
aux filles. Et Germinette inclinait sa jolie tête gracieu
sement, et deux fois (oui, deux fois!), Emile, le cœur
bondissant et chavirant, ne put douter que sa lèvre
venait d'ébaucher un léger sourire.

Dans la nuit, là-bas, la petite lumière scintillait. Par
fois, éclipse momentanée : une ombre passait. Son om
bre à elle? Quand il faisait' très chaud, souvent une
fenêtre était grande ouverte, mais le feuillage des arbres
empêchait de distinguer les objets. Il aurait fallu entrer
dans .le jardin,. défendu par une porte et une haute
palissade toute revêtue de verdure. Entrer dans le jar
din, briser le charme mortel, la paralysie! Emile en brû
lait, mais chaque soir il remettait au lendemain. Et
désolé, énervé, il restait sur la route, à .écouter les appels,
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doux et intimes comme des frissons voluptueux, que
lançaient les petits crapauds nocturnes, - et il se trai
tait lui-même de malheureux, bon à rien.

Mais un bourdonnement lointain, lointain, s'élevait
au fond de la campagne. Emile le connaissait, l'atten
dait. C'était le dernier train de cette petite ligne où il
n'en roulait que six par jour. D'après l'horaire, il devait
arriver à la station de Chambonnet ve,rs huit heures et
demie, mais il était toujours en retard, d'une demi
heure ou davantage, car c'était un convoi mixte qui ra
massait ou laissait des wagons à marchandises à toutes
les ga~es' et y faisait longuement la manœuvre.

Quand l'air .était très calme et le vent bien placé, on
l'entendait avant qu'il atteignît Saint-Sulpice-les-Bois.
Emile percevait son coup de sifflet à l'arrivée, puis au
départ. Maintenant, se hâtant vers Chambonnet, il gra
vissait la rampe la plus forte de la ligne, et la loco
motive, une vieille machine de l'ancien temps, avait
un mal formidable à traîner ses trois ou quatre voi
tures de voyageurs, ses sept ou huit chariots, son four
gon. Elle soufflait et crachait à grands sursauts régu
liers, saccadés, cO:Q1me désespérés et cependant puis
sants,' et c'étaient, dans la nuit, des coups acharnés,
sourds et profonds, lourds et noirs, qui, bondissant là
bas de la tranchée, semblaient s'arracher des ténèbres
souterraines pour monter ébranler le ciel. On aurait dit
que toute la détresse de la terre esclave se propulsait en
un titanique effort de fer et de flamme et s'efforçait de
frapper, de secouer, de ré'veiller là-haut quelqu'un
d'immense, endormi dans l'infini comme dans une
tombe à jamais béante sur l'homme et la nature. Les
fantômes des arbres dans la campagne, les nuages et
les sCintillements dans l'air, la route et la colline et les
horizons, tout en devenait fantastique. Et l'adolescent
respirait plus fort dans la nuit, comme sous les souffles
mêlés d'une jaillissante ivresse et d'une vague terreur.
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Des gestes nerveux, involontaires, lui échappaient. Des
besoins fous, et de lutte et d'évasion, et de délivrance
suprême et de triomphante envolée, palpitaient dans ses
fibres comme les étoiles ,là-haut, et redressaient, gal
vanisaient sa forme frêle qui, si jeune, se voûtait déjà
sous la triste misère du Destin.

Presque en face de la maison de Germinette. les pa
naches des arbres, les verdures dont la voie était en
partie voilée, laissaient s'ouvrir une éclaircie, d'où sur
gissait tout à coup le train noir et rouge, - le foyer flam
boyant avec deux faces ténébreuses dans un éclair, puis
le défilé grondant des chariots obscurs, des vitres illu
minées derrière lesquelles reposaient des figures, calmes
dans le vertige... Une fois, il avait cru apercevoir, au
passage, un couple enlacé, bouche contre bouche. Et
depuis, quand revenait le tourbillon, il avait, pendant
quelques secondes, la sensation d'être cueilli, enlevé par
le vent de la vitesse dans un effroi sacré, avec un cœur
battant contre le sien, une bouç:he dévorée par la sienne,
- loin des platitudes abrutissantes et des esclavages
empoisonnants. Mais déjà le train s'était éclipsé, perdu
derrière un brusque remblai, qui soulevait une longue
bande de terrain herbeux entre la route et la voie. La
machine sifflait pour annoncer son arrivée à la station,
le bruit des roues se ralentissait, grinçait sous le frein,
s'arrêtait. Le feu blanc du disque se changeait en un
feu rouge; puis, quand le train était reparti, au bout
d'un instant, ce feu s'éteignait, car on n'attendait plus
r~en sur cette ligne jusqu'au lendemain matin. Et là
haut, dans la maison magique, la petite lumière aussi
·venait de s'éteindre. La nuit n'était plus qu'un tombeau
aveugle. Dans le silence et le noir, dans un vague et
infini frissonnement de détresse qui prenait le ciel et
la terre, une ombre sur la route revenait furtivement,
sans faire plus de bruit qu'un rêve, une erreur des sens
hallucirtés, une folie peureusement cachée au cœur brû-
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lant d'une puberté étouffée, exaspérée par le refoule
ment dans la solitude intérieure.
Emil~ avait une inquiétude continuelle, car il savait

que les Chambonnétois n'étaient pas des rêveurs ni des
lunaires, et qu'on devait trouver le Jean-Fille fort drôle,
si on le voyait glisser ainsi dans l'ombre, comme un som
nambule. Il croyait, même le jour, sentir des yeux mali
cieux dans son dos. Plusieurs fois, il avait cru entendre
des galopins moduler derrière lui: «Miaou! Miaou!:&
sans doute parce que les chats aussi sont des rôdeurs
nocturnes. Un jour, son frère lui dit :

- Où diable vas-tu, tous les soirs? Sais-tu qu'on te
donne un nom? Devine lequel! Clerc-de-Lune. Oui, clerc
avec un c à la fin, la première lettre du mot con. C'est
un commis-voyageur, à qui on racontait tes façons, qui
a trouv.é ça au café.

L'été, l'automne s'écoulèrent. Notre Lion regagna le
lycée. Le début de décembre ramena les maçons, l'in
tense travail notarial, les 'longs soirs sous la lampe
fumeuse, devant les rôles et les rôles... Cloué à la petite
table au fond de l'étude, le rêve retournait au cauche
mar. Mais enfin le printemps revint, et les échappées fré
missantes dans l'ombre...

L'été, le bel et magnifique été. Sur la fin d'une chaude
après-midi, le bon François, dans son fauteuil no-tâ-rial;
se reposait béatement, d'autant plus béatement qu'à
cette heure toute la campagne était pleine de paysans
qui suaient sous les travaux torrides, et qu'il en sentait
davantage la douceur d'être un monsieur, allongé dans
son fauteuil no-tâ-rial. Il glissait à une moelleuse som
nolence, en rêvassant -à son Lion qui, selon le capit.aine
oncle-parrain, profitait des grandes vacances revenues
pour courir les «petites fumelles:l> et trousser preste
ment les cotillons. Hein! le gaillard, à dix-sept ans et
demi! «Il tient de moi!:l> disait le vieux avec orgueil.
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Mais, à dix-sept ans et demi, c'est tout de même
un peu tôt, ruminait le bon notaire, partagé entre la
crainte et l'admiration. Pourvu qu'il fasse pas de bêtise!
Moi, à dix-sept ans et bien après, ce que j'étais empoté,
nom d'un chien! Presque autant que ce pauvre Emile!

Le pauvre Emile, à la petite table du fond, lisait sans
bruit. Quoi? Eh! qu'aurait-il lu, sinon le code? Cepen
dant, la chaleur était si lourde que le bon notaire fai
sait décidément dodo, bercé par une étrange musique
des cloches qui, depuis quelques minutes, faisaient de
leur côté, sur un ton vraiment singulier: do-do, do-do,
do-do... Le Jean-Fille aussi avait fermé les yeux, pour
mieux voir en lui-même une petite lumière, et lui aussi
les cloches le berçaient et ne le réveillaient pas.

Mais soudain, sans qu'on ait frappé, la porte de
l'étude s'ouvre violemment. Le bon notaire sursaute, et
les cloches lui entrent dans les oreilles, tandis que le ca
pitaine Lechorgnat, debout sur le seuil, les deux bras
levés dans un geste tragique, lui entre dans les yeux.

- Quoi! s'écrie François. Quoi! Ces cloches! C'est le
tocsin? Le tocsin? Yale feu? Ah !mon Dieu! Ça n'est
pas près d'ici, au moins!

Il s'élançait vers la porte. Le capitaine, l'empoignant
au passage et le secouant comme un pantin, le ramena,
le rassit dans son fauteuil en lui criant dans le nez:

- Calme-toi donc, ,imbécile! N'aie donc pas cette
frousse! C'est pas le feu, ça n'est que la guerre, 
entends-tu, la Gue...err...re!

On était le le. aoùt 1914.
LOUIS MANDIN.

CA suivre.)
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VII

LA GRANDE GUERRE ET LES DEUX CROIX

La Guerre! Comme le voleur de l'Ecriture, elle était
venue dans la surprise foudroyante. Toute cette im
mense population des champs ne pensait alors qu'aux
travaux de la vie. Cependant, à l'appel du tocsin, elle ne
s'affola p.as : les hommes consultèrent leur livret, mirent
à la hâte un peu d'ordre dans les affaires domestiques,
firent leur baluchon, partirent; et cet écoulement dura
vingt jours. Au départ, sur le quai,. dans le train, on
criait : ~ Vive la France! » Quelques imprécations contre
~ Guillaume l'assassin ». A l'instant des séparations,
quelques visages consternés, quelques pleurs féminins
qu'on ne pouvait retenir. Mais une volonté presque una
nime refoulant la douleur, forçait le désespoir à sourire.
à crier les mots d'espérance et d'encouragement, comme
il convient quand l'aventure est si grave que l'on entend
des glas funèbres dans le chant des oiseaux.

On se doutait bien que ce serait terrible, mais on pen
sait que ce serait vite réglé, en quelques batailles formi
dables, et l'on s'embrassait une dernière fois en répétant:
A bientôt! A bientôt! Et dans le train qui emportait les
mobilisés, on criait encore: A bientôt! à pleine voix,
comme pour tromper la foudre et conjurer le m,auvalS

(1) Voyez Mercure de France, nOS 808, 809, 810 et 811.
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sort. Certains partaient en chantant, exagéraient l'insou·
ciance, la gaîté: c'étaient les plus jeunes. .

Un vieux brûlait d'en faire autant: on devine qu'il
s'agit du «capitaine l) Lechorgnat. Devant le tocsin, il
s'était écrié: Je m'engage. - Et malgré ses soixante
quatre ans, il l'aurait fait. Mais, ce rhumatisse qui, de
puis quelques années, lui livrait parfois des escar
mouches, - ce r~umatisse, comme un vrai allié de Guil
laume, lui avait soudain, dès le deuxième jour de la mobi·
lisation, envahi la cuisse et la fesse gauches (côté du
cœur) avec une violence encore inconnue. Et le pauvre
brave homme, se tortillant sur son gros bâton, ne pou
vait plus qu'avec des sauts de grenouille, ponctués
d'atroces grimaces, aller faire parade de ses sentiments
sur la place et autour de la gare, fulminant des jurons,
maudissant la guigne, criant aux partants : « Tas de gre
dins, vous avez de la veine, vous autres! Tas de sans
cœur, c'est comme ça que vous prenez le train pour Ber
lin et que vous laissez là votre ancien, votre vétéran! Ça
fait rien, venez boire la goutte avec le vieux stropiat, et
vive la France, nom de Dieu! » .

On répondait: «Oui, grand-père!» Et l'on se mo
quait bien un peu de lui, mais on le trouvait sympathi
que, avec la flamme de son accent, de ses yeux, de son
nez, de son patriotisme enfantin, mais tellement sincère!

Son Lion l'accompagnait, se mettait à l'unisson.
Lui aussi, il étalait sa désolation de ne pouvoir aller
là-bas. Mais, rien à faire, il n'aurait pas eu le temps de
se faire instruire. Déjà, des millions de Cosaques galo
paient vers Berlin. Ah! oui, ils étaient bien heureux,
les mobilisés.

Et maître François? Il était fort gêné, car il avait peur
de l'oncle et faisait de son mieux pour lui plaire, mais
il ne pouvait s'empêcher d'être pacifique. Il se demandait
avec inquiétude si la guerre n'allait pas porter un grand
tort aux. affaires. Il supputait : «On parle de quatre ou
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cinq mois. Ça nous mène jusqu'en décembre ou janvier,
au milieu de l'hiver. Et, quand tous ces mobilisés rap
pliqueront, ils seront sans le sou. Il est vrai que, s'il y a
beaucoup de tués, ça fera ouvrir quelques successions.
Mais le gain sera loin de valoir la perte. Ah! là là! Dans
tout ce tohu-bohu, personne pense au sort des pauvres
officiers ministériels.»

Le plus profondément ému de la famille, c'était (il nous
faut répéter: «comme toujours») celui qui n'en mon
trait rien et qu'on ne s'avisait pas de croire sensible. Jus
que-là, dans toute cette population paysanne, le Jean
Fille avait surtout vu le vulgaire et le grossier. Tout d'un
coup, comme si la lumière se fût remplie de rayons sur
naturels, cette surface élémentaire laissait pénétrer danR
l'obscurité intérieure une gerbe qui illuminait un trésor
caché, l'héroïsme des simples, cet héroïsme qui ne rai
sonne guère, qui sans doute ne pense pas beaucoup, mais·
qui, justement à cause de son caractère de fatalité
presque animale, est, à certaines heures tragiques, le plus
rassurant des réconforts, comme l'instinct vital de la
race enraciné aux profondeurs de l'être.

Héroïsme pur, sans le leurre de l'intérêt ni même de la
gloire, car ces hommes du peuple, sauf quelques jeunes
très jeunes, savaient bien que les honneurs n'étaient pas
pour eux et qu'ils n'étaient que des chiffres anonymes,
noyés dans un nombre immense. Certes, ils étaient igno
rants, on pouvait les persua~er que la valeur des livres
se pèse dans les balances de l'épicier, mais c'est précisé
ment parce qu'ils n'étaient pas de ces gens qui se nour
rissent d'illusions abstraites. L'école primaire leur ,avait
appris à nier les religions, à se moquer du merveilleux, ils
ne croyaient que ce qu'ils voyaient, ce qu'ils pouvaient
toucher du doigt. Ils auraient pesé volontiers le prix de
la vie dans la même balance matérielle que le poivre et
les bouquins; et cependant, cette vie, ils allaient sans se
plaindre la jouer à pile ou face dans une effroyable aven·
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ture où chacun d'eux, pris individuellement, avait tout à
perdre et rien à gagner.

Et le Jean-Fille se disait qu'il leur avaJt fait tort, qu'il
les avait calomniés quand, 'pour les avoir vus à l'étude, il
les avait jugés durs, égoïstes, bassement courbés sur la
matière. Et il ressent.ait un remords, et en même temps
une sorte de joie pure, à trouver que ce monde n'était pas
uniquement ce qu'il avait cru. Il les regardait de loin
avec tendresse, il admirait ces hommes si résolus, ces
femmes si résignées, il aurait voulu leur dire qu'ils
étaient beaux et grands, que, grâce à eux, l'air qu'on res
pirait n'était plus le même...

Mais on ne voyait pas cette petite figure pâle et muette.
qui rôdait derrière les groupes.

Maintenant, un lourd silence tombait: les hommes
étaient partis. On se battait aux frontières. Et ce fut l'in
vasion, qui amena jusqu'à Chambonnet des réfugiés du
Nord, - l'invasion, la pénible attente, la victoire. Après
la Marne, on respira: l'ennemi reculait, la guerre allait
bientôt finir. Mais non, elle étendait encore son enver
gure, elle s'incrustait sous la terre. Et l'hiver qui gèle les
membres vint aider le tonnerre qui les foudroie.

Rien' n'abattait le capitaine. Toujours, il prédisait la
victoire totale et à brève échéance. Dans sa fougue, il
engueulait souvent le bon notaire, qui ne pouvait plus
s'empêcher de f.aire continuellement grise mine. Cet
hiver, les 'actes étaient tombés de plus de 300 à moins de
40. Quand on plaignait devant lui les victimes de la
guerre, François s'énervait, haussait les épaules sans oser
rien dire. Mais une fois, excédé, il cria que «le plus vic
time :., c'était lui, et que pourtant « ça n'était pas de sa
faute :., parce que ça n'était pas lui qui la faisait durer,
la sale guérre. Heureusement pour ses fesses que le capi
taine n'était pas derrière la porte. François projetait de
renv?yer sa bonne et de mettre à la cuisine son Jean-
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Fille, qu'il regardait de travers depuis que le triste clerc
n'avait plus rien à ficher à l'étude.

Cependant, il continuait d'entretenir son Lion au lycée,
Oil celui-ci s'affirmait définitivement un cancre avéré.
Du reste, toujours plein de ressources, le cher enfant sc
vengeait de ses tristes notes en daubant sur ses profes
seurs. La boîte avait été disloquée par la mobilisation,
on y avait appelé des profs nouveaux, des moules, des
ignorants, des imbéciles et, pour tout dire, des embus
qués, - tu entends, bon parrain, des embusqués qui mu
dégoûtent, et si bien que je ne veux plus de leurs leçons.
à ces froussards!

Le parrain, dont le nez prenait feu au nom seul d'em
busqué, approuvait avec passion, et papa aussi approu
vait, ce dernier sournoisement content en calculant que
son Lion coûterait moins cher à la maison qu'au lycée.
Donc, le cancre sut se retirer avec tous les honneurs de
la guerre et même, sous prétexte de propagande patrio.
tique, il se fit payer par le capitaine une belle bicyclette.
son rêve depuis des années. Tout l'été et tout l'automne
de 1915, on put le rencontrer, pédalant sur les routes,
le teint rose et frais, fortifiant d'autant mieux son corps
qu'il ne fatiguait pas son esprit. Il rentrerait au lycée
quand il aurait des marchands de science dignes de lui.
En attendant, mon capitaine, ton Lion porte la bonne
parole dans les villages, il soutient le moral de l'arrière,
il console les femmes des mobilisés. On en citait deux
notamment qui étaient du dernier bien avec lui, - non
pas des vieilles, bien sûr, mais des poulettes mariées ft
la veille de la guerre, et fraîches comme l'innocence.

Le Jean-Fille, lui, ne sortait plus, même le soir. Ce
qu'il avait longtemps craint n'avait pas manqué d'arriver.
C'était par une nuit d'automne, noire comme toute la
noirceur du monde. Il tâtonnait vers les champs, et il
croyait écouter, derrière lui, des bruits, des pas, des
rires étouffés. Et tout d'un coup, dans le silence, il avaIt
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entendu distinctement des miaou! miaou! suivis de rica·
nements. Des ombres rôdaient. Trois ou quatre jeunes
gars du bourg l'avaient aperçu, s'étaient mis à ses trous
ses. Il s'arrêta. Les ricanements ·s'aggravèrent, les miaou
se firent furieux. Il revint, fuyant le ridicule, courant
dans l'ombre, clapotant dans la boue, couvert de sueur.
poursuivi par des hurlements, des beuglements, des brai·
ments, des glapissements, des éclats de rire enragés. Il
n'oserait plus jamais sortir le soir.

Le lendemain, quelques morveux, de dix à quatorze
ans, tournaient autour de la m.aison Persaud, cherchant
de leurs yeux sournois et allumés à apercevoir la tête du
Jean-Fille; et, comme on ne pensait qu'à la guerre, ils
avaient conscience d'avoir accompli un bel exploit, et ils
frétillaient de leur victoire.

Elle fauchait, la guerre. Il ne se pass.ait pas une se
maine sans que la· commune apprît que l'un des siens
était tué, ou blessé ou disparu. Cependant, le moral se
maintenait. Les femmes continuaient à trl1vailler comme
des hommes, et les enfants comme des femmes. Mais la
rancune populaire grandiss.ait de plus en plus contre les
embusqués et les francs-fileurs. ..

Les embusqués, on les imaginait là-bas, dans les dé
pôts, dans les villes, se vautrant dans une bamboche, une
rigolade incessante et ébouriffante; et, à cette vision, les
poings se crispaient, les lettres anonymes partaient toutes
seules à l'adresse du commandant de recrutement, des
généraux connus, même du ministre de la guerre.

Les «francs-fileurs», le capitaine appelait ainsi les
roublards qui trouvaient moyen de rester chez eux et de
faire de bonnes petites affaires, pendant que les poilus se
faisaient «casser la gueule» pour eux. Il y avait bien
une dizaine de ces «chiards» dans la commune, et le
bourg seul en comptait près de la moitié, - oui, quatre,
à la fleur de l'âge, faits pour exaspérer les hameaux,
où les cultivateurs déblatéraient contre ces feignants de
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boutiquiers. Mais le plus indigné, c'était le brave Lechor
gnat, vexé au vif parce que, sur ces quatre, trois étaient
sapeurs-pompiers dans sa compagnie. C'est que la guerre
avait pris à celle-ci tous ses meilleurs hommes. Il avait
fallu les remplacer, et le pauvre capitaine avait bien été
obligé, tout en grognant, jurant, sacrant, d'accepter ces
cocos qui s'offraient pour faire croire, sous la tunique et
le casque pompiers, qu'ils étaient utiles à quelque chose.
Mais quant au quatrième, il l'avait refusé net, celui-là,
en criant que, nom de Dieu! il flanquerait plutôt sa dé
mission; car c'est vrai qu'il était par trop scandaleux, ce
fils Vessendoux, ce roublard qui, à peine âgé de vingt
six ans, promenait en liberté une mine si fleurie, si ré
jouie, qu'elle vous donnait envie d'acheter d'une si belle
santé. Mais c'est une autre marchandise qu'il vendait.

Continuellement ajourné, il passait à travers toutes les
commissions de réforme sans se laisser accrocher par
aucune. C'était le seul gars, parmi les jeunes couches, qui
s'avouât cléri~al et qui mangeât le bon Dieu à la Sainte
Table; et l'on prétendait à Chambonnet qu'un pharma
cien de Cussac, lui aussi clérical avéré, lui avait enseigné
une recette infaillible, une drogue qui lui procurait, juste
pendant le fatidique quart d'heure de la visite, des bat
tements de cœur ép~rdus et désarmait les examinateurs
les mieux disposés à l'expédier au front.

Oui, il vous scandalisait plus que tout autre, - plus
que le fils du boucher, plus que le gendre du boulanger.
plus que le neveu du cabaretier, tous jeunes pompiers
maintenant, et qui trouvaient un exemple, un modèle, un
encouragement, dans des aînés tels que les deux tailleurs,
le grand Nicaud et le petit Picandet. Deux jolis numéros.
ceux-là aussi! Jaloux l'un de l'autre comme des coqs,
ils devenaient amis comme cul et chemise dès qu'ils se
sentaient menacés par la guerre. Une semaine avant
chaque comparution devant la commission de réforme,
on les voyait en conférence, l'air secret et mystérieux, et
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le jour de l'épreuve ils partaient ensemble, se chucho
tant dans l'oreille et le nez avec des clignements d'yeux,
comme des frères complices. Puis, l'épreuve heureuse
ment passée, ils allaient célébrer leur victoire au caba
ret; mais, en choquant les verres, ils choquaient la ja
lousie cachée, le tailleur qui s'était assoupi sous le franc
fileur. Et ils reven~ient en se disputant, et ils ne vou
laient plus se voir... jusqu'à la prochaine alerte.

Du moins, ceux-là étaient rigolos. Mais Vessendoux,
1ils d'un vieux cafard et cafard lui-même, ne faisait
pas rire, et il soulevait ùne double rancune, car ce n'est
pas seulement pour sauver sa peau qu'il connaissait le
bon filon, mais aussi pour gagner de l'ar'gent. Il s'était
fait marchand ambulant. Son père lui avait payé une
petite voiture et un âne, et chaque matin le jeune lascar
se mettait en route et parcourait tous les villages de la
commune, au pas du baudet qui, comme les coursiers
d'Hippolyte, semblait se conformer à la pensée de son
maître et avait comme lui des yeux fripons et luisants,
un air de bedeau prudent et béat. La voiture, sous sa
bâche, portait de tout, de l'épicerie, de la mercerie et
aussi les coupons les plus brillants, les plus séducteurs,
de la boutique paternelle. Quand le malin franc-fileur
déployait les belles étoffes, les paysannes s'efforçaient
en vain de résister; les plus fortes succombaient à, la
tentation. Finalement, les allocations de guerre pas
saient tout doucement dans la poche du Vessendoux.
Et puis, tandis que son âne l'emmenait vers de nou
veaux profits, on regrettait l'argent soutiré, on maudis
sait le salaud qui profitait du manque de concurrence
pour s'enrichir tout seul. On citait des chiffres impres
sionnants : oui, le Vessendoux gagnait au moins vingt
cinq ou trente francs de bénéfice par jour, - une
somme, à cette époque. - Eh l là là, faut-il! s'écriaient
les bonnes femmes. - Et tout le monde approuvait
l'indignation du capitaine, qui ne pouvait pas voir ce
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franc-fileur s.ans que son nez s'enflammât comme le bri
quet du diable.

Au bout d'un an de guerre, on avait eu un événement
sensationnel, l'arrivée des premiers permissionnaires.

Tous les jours, même quand son rhllmatisse le tortil
lait, le vieux allait à la gare voir s'il n'arrivait pas quel
que poilu. Et, dès qu'il en apercevait un, il sautait litté
ralement dessus. Plus le héros était sale, plus le capi
taine le reniflait. Et il était parfois encombrant, indis
cret, le sacré vieux, car il n'avait de cesse qu'il n'eût,
entraîné son poilu au cabaret. Il l'enlevait au nez de la
mère, de la femme, - il le voulait pour lui seul. Et il
mangeait de cette manière tout son argent.

- Tu sais, avait-il dit un jour à son neveu, va falloir
que tu me payes un peu en avance les intérêts des
20.000 francs que je t'ai prêtés.

- Mais, s'était écrié le bon ,"otaire, mais, mon oncle,
moi que j'allais justement vous demander un délai! Plus
un acte, plus rien dans la caisse! Ah! la gueuse de
guerre! Quand fera-t-on la paix?

- Pas avant la victoire, feignant! avait rugi le vieux
brave, en le foudroyant de ses yeux chargés d'alcool.

Cela menaçait de devenir grave. Mais le plus grave,
le voici. L'oncle-parrain et, par la même occasion, les
jU{Deaux avaient de vagues cousins dans la commune
de Saint-Sulpice-les-Bois. L'un d'eux, un bon paysan
d'une trentaine d'années, père de famille, avait laissé
sa jambe droite à la bataille de la Marne. Après de longs
mois de souffrances à l'hôpital, il était revenu à son vil
lage avec une quille de bois. Le capitaine était allè le
voir, lui avait fait raconter ses aventures de guerre,
s'était attendri jusqu'aux larmes. Et maintenant, une
fois au moins par quinzaine, il prenait le train, allait
.s'exalter près du héros, et chaque fois il revenait soûl,
en parlant de s'engager. François, avec sa maladresse
habituelle, avait essayé de le détourner, et l'oncle l'avait
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vivement envoyé promener. Notre Lion, mieux aVIse,
ne disait rien, mais sa jalousie inquiète faisait, derrière
le capitaine, une grimace significative.

Et voilà que ce vieux fou avait à présent un exploi
teur vraiment inattendu: le Loup-Blanc. Pendant les
six premiers mois de la guerre, on n'avait pas eu la
moindre nouvelle du jeune drôle. On se demandait par
fois : «Où est-il? En prison? ». Et puis, un beau matin,
tous les notables de Chambonnet, c'est-à-dire les per
sonnages qui possédaient de la fortune ou une situation,
avaient reçu chacun une lettre du gaillard, - une lettre
du front, s'il vous plaît, avec l'indic,ation d'un secteur.
Le Loup-Blanc était dans un régiment d'infanterie
active, où il s'était engagé dès la déclaration de guerre,
disait-il. On déchiffrait assez mal son barbouillage de
pauvre primaire, mais on n'en était que plus touché. Il
racontait qu'il écrivait sans y voir, du fond d'une gui
toune, au milieu des araignées, et des rats et des sacrés
totos, sous un bombardement de tous les tonnerres du
diable. Mais il ne s'en fais,ait pas, et il était prêt à cou
rir encore sur les Boches, et à leur mettre des crocs
quelque part. Ça n'est pas pour rien qu'on l'appelait le
Loup-Blanc; car c'est un fait que tout le monde l'appe
lait comme ça là-bas. Mais ça lui faisait honneur, à
preuve que son escou,ade, à cause de lui, s'appelait l'es
couade des Loups, «un nom que les camarades en
étaient rudement fiers», - et, dans tout le régiment,
on ne connaissait qu'elle, et c'est toujours à l'escouade
des Loups qu'on s'adressait pour les coups de main, les
actions d'éclat. Quant à lui, il avait déjà deux citations,
mais, bah! on en verrait d'autres.

« Un vrai poilu! s'était écrié le capitaine après avoir
épelé la missive. Y a de l'accent; je m'y connais. Ces
cerveaux brûlés, cesl rique-tout, y a qu'eux pour vous
faire des soldats épatants.»

Il expédi.a bien vite au héros un billet de dix francs
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(dix balles d'avant la dépréciation monétaire) et son
admiration, ponctuée d'un tas de «nom de Dieu! ;l> Le
bon notaire aussi avait sa lettre, et aussi le pharmacien,
et .3:ussi le maire, M. Desvergnes. Le pharmacien envoya
des bonbons contre le rhume; François n'envoya que
des compliments embarrassés. Le maire... Chut! Le
maire avait chez lui quelqu'un qui aimait donner beau
coup et n'aimait pas le dire. Mais, grâce à une indiscré
tion de la bonne, on sut que Germinette avait fait adres
ser au Loup-Blanc toute une provision de conserves fines
et qu'elle lui préparait de sa main un chandail et un
passe-montagne. Le jour où il entendit cela, le Jean
Fille eut une envie furieuse et désespérée d'être sous le
bombardement, au milieu des rats et des totos, - et
même des araignées, dont il avait pourtant si peur...

Son imagination. de plus en plus surexcitée par sa
solitude intime et par la tragédie continuelle dont, jus
que dans ce paisible coin de province, l'air était impré
gné, - son imagination transfigurait, divinisait les
moindres petites choses qu'on rapportait de Germinette.
N'était-elle pas au fond, elle aussi, une petite exaltée?
Depuis qu'on vivait dans la hantise de la mort, elle
semblait transportée d'une fièvre de dévouement. Son.
père tombait lentement à un état maladif. Or, sa fonc
tion de maire lui impos.ait des devoirs, certaines mis
sions délicates. C'était à lui que les « autorités officielles :t

adressaient les mauvaises nouvelles du front, et c'était
lui qui avait la charge de prévenir (avec tous les ména
gements possibles, comme dit la formule en usage) les
familles des tués, des blessés, des disp.arus. En fait,
c'était Ger~inette qui avait assumé cette charge péni.
ble, et elle y mettait un cœur, une sensibilité délicate
et profonde à laquelle les pauvres gens de ces campa
gnes n'étaient pas habitués. Au lieu de les faire 'venir,
elle allait les trouver elle-même dans les hameaux. Cette
enfant sans expérience connaissait mieux que personne
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les mots cfui rassurent, les mots qui consolent; et quand
les mots étaient impuissants, il restait la charité, dont
elle abusait. La bonne prétendait qu'elle ruinait son
père. M.ais on répondait: 4: Bah! c'est qu'ils ont les
moyens. ~

En tout cas, les mandats-poste, les colis partaient à
chaque courrier, sans interruption. Et quand Germi
nette n'était pas en course, elle travaillait chez elle. Nuit
et jour, elle confectionnait, pour les mobilisés, des vête
ments contre le froid. La petite lumière qui, pour le
Jean-Fille, était la flamme de la vie, brillait maintenant
jusqu'à deux heures du matin dans la maison isolée. Et
lui qui ne voyait plus· jamais la petite flamme, il rêvait
de se lever pour aller la voir en pleine nuit, en plein
hiver. Mais il avait trop peur de réveiller son père ou
son frère et d'entendre une voix ironique lui crier: «Où
diable vas-tu comme ça, Clerc-de-Lune?»

Ce qlIi le bouleversait le plus, c'est que Germinette
faisait l'infirmière. Et il était jaloux, jaloux à en crier
de souffrance quand il était seul, et il se reprochait,
comme une chose laide et ignoble, cette jalousie qui le
tenaillait à la pensée que Germinette visitait, soignait de
ses mains, de pauvres poilus qui, en permission ou en
convalescence dans la commune, étaient tombés malades
et n'avaient personne pour s'occuper d'eux. Récemment,
elle avait, sept nuits à la filée, veillé une jeune femme,
réfugiée des environs de Maubeuge, qui «s'en allait de
la poitrine», pendant que son mari agonisait de trois
blessures dans un hôpital lointain. M. Desvergnes était
hors de lui, car il tremblait que sa Germinette ne prît
la maladie, cette terrible tuberculose qui avait emporté
la mère de la chère petite. Elle lui ressemblait tant, à
sa mère, dans sa frêle blondeur si féminine! Depuis
qu'elle aussi elle faisait un travail de mobilisée, elle
n'était jamais malade, mais son père se demandait si
elle ne l'était pas toujours,· avec cette roseur qu'allu-
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mait à ses pommettes une double fièvre, celte du bon
apostolat et celle de la mauvaise fatigue.

Par malheur, M. Desvergnes avait beau prier, gron
der, prêcher le repos, la modération. Germinette l'écou
tait docilement, l'embrassait, promettait d'obéir, avait
sans doute un grand désir d'obéir en effet pour le con
tenter, - et n'obéissait pas.

Les lettres que le Loup-Blanc prodiguait du front con·
tinuèrent pendant deux mois. Il était de plus en plus
crâne et patriote. Puis, un jour, il .écrivit d'un hôpital
militaire. Parbleu! c'était prévu: d.ans une expédition
où il était volontaire, il avait étrenné. Il ne s'expliquait
pas davantage, mais il ajoutait que « les Boches l'avaient
payé cher» et qu'il espérait bien, quand il aurait repris
ses forces, les faire payer encore. «Il va avoir la croix
de guerre avec palmes», s'écria le capitaine. La lettre
au maire avait deux petites taches rouges, - deux gout.
tes de sang, disait le Loup sans avoir l'air d'y toucher.
Et il ne se plaignait pas, sinon de la nourriture de
l'hôpital. Gerrriinette pleura d'attendrissement. Au nom

. de son père, elle fit bien vite partir pour le jeune héros
de bonnes friandises et plusieurs mandats-poste qui, par
prudence (on sait que les héros ne sont pas sages),
s'échelonnaient à quelques jours d'intervalle.

Et les mois et les saisons s'écoulaient. On était main
tenant en 1916. Il fallait un carnage pour en chasser
un autre, la Somme. pour assoupir Verdun. Mais, en
plein été, au milieu du beau mois d'août, on eut à Cham
bonnet une petite diversion touchante, un mariage de
poilu. C'était ce Jules Lacour dont il a déjà été ques
tion, celui qui savait si bien mettre à la raison les Tau
pes et les Loups. Il était au front, presque depuis le
début de la guerre. Il avait .été blessé légèrement deux
fois, et, dans les noyades de l'Yser, il avait attrapé une
bronchite qui se réveillait de temps à autre, avec de la
toux et de l'étouffement. Mais sa nature saine et vigou-
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reuse reprenait toujours le dessus. Et lui, toujours le
même, simple, franc, brave sans ostentation, il faisait
si naturellement son devoir que, même lorsqu'il faisait
davantage (et c'était souvent), il ne paraissait jamais
s'en douter.

Il avait une «promise» dans un hameau, une brave
fille comme lui, et ils avaient décidé de se marier sans
attendre davant.ag~. C'est elle qui avait voulu, heureuse
de se donner sans réserve, alors que lui, saisi d'un scru
pule de conscience, il hésitait à la lier ainsi en pleine
guerre. La décision prise, Jules voulut qu'on fît bien les
choses, comme au temps de la paix, - une noce avec
un honnête festin au restaurant du Bon Coin, au son
traditionnel de la vielle et de la m'usette, comme dans
tout bon mariage villageois, - et puis un bal, pour que
l'adole,scence, qui ne dansait plus, réapprît à danser.
Elle n'osait pas, mais il avai~ bien le droit de lui don
ner permission, lui qui passait son temps à regarder la
mort en face. Et cette fête, ce n'était pas pour faire des
embarras ni narguer sottement le destin. C'était pour
saluer la vie, ,pour lui faire honneur, à cette vie dont
on sentait le prix infiniment .mieux quand chaque jour
on était en danger de la perdr~.

Jules invitait à sa noce tous les poilus présents dans
la commune, c'est-à-dire les permissionnaires, les conva
lescents, même les réformés, mais pas les francs-fileurs,
- non, les réformés de l'avant seulement, renvoyés chez
eux pour blessures ou maladies, après avoir vu de près
le diable et ses marmites. Il invit.a aussi un vétér~n, le
capitaine Lechorgnat, cet ami des braves.

Le Jean-Fille sentit son cœur sauter en apprenant que
la fiancée était allée inviter Germinette. La fille du maire
s'était gentiment excusée, l'autre l'avait priée, suppliée
de venir au moins, dans la soirée, ouvrir le bal. «Pour
nous porter bonheur», avait-elle dit. Et Germinette alors
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avait bien été obligée de promettre, car, dès qu'on invo
quait sa mission de bonne fée, il ne lui était plus pos
sible de dire non.

Tout préparé ainsi, Jules arriva du front, et le ma
riage eut lieu deux jours après. Le soleil resplendissant,
la campagne épanouie, la musette et la vielle en tête
du cortège, la foule des curieux, émus devant cette
idylle traversant le grand drame, - tout faisait fête
aux voiles -blancs de la mariée, qui souriaient près de la
capote bleu horizon, une belle capote neuve qu'on avait
donnée à Jules tout exprès, au magasin de sa compa
gnie. Et, mêlées aux robes claires, d'autres capotes sui
vaient, qui, malgré la brosse, portaient les traces de la
boue des tranchées; mais, ces traces d'humble gloire,
personne n'aurait osé les trouver malséantes. Le capi
taine, ayant secoué loin de lui son rhq.matisse, avait à
son bras une grosse matrone dont les trente-six ans
mûrissaient en beaux restes débordants, et ils se pava
naient, très flattés l'un de l'autre. Mais on se montrait
surtout un nouveau venu qui fais.ait sensation, et qui
avait rappliqué à Chambonnet juste à ppint pour être
de la noce, comme s'il l'avait flairée de là-bas, cette noce,
la première où il était invité, ce sacré Loup-Blanc!

Il n'avait pas changé, avec son air filou et crapule,
qu'on trouvait maintenant héroïque. Et, malgré son
teint de papier mâché où fleurissaient, plus que jamais,
les boutons du sang corrompu, il ne paraissait pas trop
malade, notre Loup, il avait même plutôt engraissé.
Pourtant, il venait d'être réformé. C'était donc bien
grave, sa blessure? - Grave? Sachez, mes bonnes
femmes, qu'il avait été traversé de part en part, - vous
entendez, traversé par la gredinerie d'un Boche, qui lui
.avait d'abord crié: Kamaradef, et puis, comme le bon
Loup s'avançait sans méfiance, il lui avait enfoncé un
long couteau dans la poitrine. M.ais notre Loup-Blanc,
arrachant lui-même de la plaie l'arme toute chaude,
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avait cloué le traître à un arbre, si bien et si solidement
qu'il y pend sans doute encore.

Et ie Loup parlait toujours de se rengager, il racon
tait ses exploits extraordinaires; et de bonnes gens l'écou
taient, la bouche ouverte. Pourt.ant, devant les poilus,
il observait une cert.aine prudence. Parmi ceux-ci, qui
savaient comment les choses se passaient à la guerre,
plus d'un, haussant les épaules, l'avait déjà traité de
blagueur et de bourreur de crânes, - à son nez. Mais il
avait pour lui l'enthousiasme du capitaine, qui était
fier d'avoir été le premier à faire soûler le héros,' à sa
descente du train.

« Ira-t-elle au bal? Ira-t-elle au bal?» Toute la jour
née, ces mots chantèrent dans les oreilles du Jean-Fille.
Les cloches les chantaient, la vielle et la musette les
chantaient. Et il aurait voulu qu'elle n'y allât pas, il
souffrait tant à l'idée qu'elle allait danser avec des mâles
un peu lourdauds, elle, sa fée, sa reine Cordélia, et il
les voyait qui, sans s'étonner, lui entouraient la taille
d'une étreinte grossière, et il se disait que lui, s'il effleu
rait seulement sa robe, il en serait galvanisé de bonheur
pour toute sa vie.

Toute la soirée, il fut derrière les ride.aux de cette
fenêtre d'où il avait coutume d'.épier. Enfin, il aperçut
Germinette. Elle était avec sa bonne et deux jeunes pay
sannes en toilette : évidemment, celles-ci faisaient par
tie de la noce et étaient allées la chercher. Elles allaient
vers la salle du bal. Elles disparurent. Et alors, Emile ne
put tenir én place. Cinq minntes après, sa petite figure
pâle et inquiète apparaissait à la porte du Bon Coin, se
glissait dans la grande salle bruyante.

C'était plein de jeunesse, de faces réjouies, de rires
et de joi~. Le besoin de détente, trop longtemps com
primé, éclatait. Les poilus, le visage allumé par le bon
rep.as qui, conformément à l'usage, n'avait pas duré
moins de trois heures, donnaient .l'exemple et le ton.
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A présent, on allait danser. Les deux musiciens prélu
daient en sourdine, juchés sur une table du fond. Et
Germinette là-bas souriait avec les jeunes mariés, et,
près des voiles blancs et de la vareuse bleue, elle avait
une robe simple et discrète qui, dans cette salle remplie
de toilettes villageoises aux couleurs crues et voyantes,
semblait demander à passer inaperçue. Mais, aux yeux
d'Emile, cette robe répandait la lumière des lumières,
la grâce, la distinction, le charme infini, la magie souve
raine...

Il entendit la voix de son frère. Le Lion, beau et con
quérant comme à l'habitude, pérorait dans un petit
groupe de filles, de garçons, de soldats. Il s'écria: «Et
moi aussi, j'irai bientôt là-haut, à la butte.» Il s'exer
çait à parler le langage poilu. A ce moment, il y eut un
remous. Les groupes se défaisaient, les garçons invi
taient les filles. Emile fut poussé un peu brusquement
contre une grosse campagnarde aux joues très rouges,
et il reconnut cette Félicité qu'il avait tirée des griffes
du Loup et de la Taupe. C'était maintenant une superbe
fille à marier. Il ouvrait la bouche pour s'excuser, mais
elle, croyant sans doute qu'il voulait l'inviter, elle se
détourna vivement: ce fut le geste de l'instinct qui vous
fait reculer devant le contact d'un chien galeux. Emile
vit une grimace - de dégoût? - contracter les lèvres
de la grosse fille. Mais, au même instant, une longue
perche s'élançait vers elle, et le Loup-Blanc (c'était lui,
l'œil effronté, la face ricanante) prenait la m.ain de la
Félicité, et elle la lui donnait, elle souriait en le regar
dant, d'un bon sourire qùi élargissait son large visage
rustique. Le Loup l'entraînait pqur la danse, et elle
jouissait naïvement de s'abandonner aux bras du héros,
du mâle hardi qui sait débarbouiller, dépeigner et trous
ser les femelles.

Emile avait compris. Il retint Un gémissement. La
vielle et la musette éclatèrent, les couples tournoyèrent,
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effleurant l'intrus, le poussant vers la porte. Il eut en
core le temps d'apercevoir la forme fine de Germinette
dansant avec le marié, - lE! Lion dansant avec la de
moiselle du pharmacien, - et il sortit en titubant, il
entendit derrière lui une voix d'homme qui disait :
'« Tiens, le Jean-Fille qu'a bu un coup de trop! Lui qu'on
croyait qui n'avait aucun vice! :l>

Il alla se cacher dans sa chambre. Brûlant de fièvre, il
se mit .au lit sans attendre la fin du jour, mais il ne
put prendre une minute de repos. Son frère ne rentra
qu'au milieu de la nuit, et Emile entendit qu'en se
déshabillant il riait tout seul. L'instant d'après, le Lion
dormait comme un loir.

*
Le matin qui suivit, comme le bon notaire était occup.é

à déguster son chocolat dans la petite salle à manger,
Emile entra, si mortellement pâle que son père lui dit:

Eh bien, quoi donc? Tu es malade?
.:- Non, mais j'ai pris une résolution. Je m'engage.
- Tu t'engages? A quoi? Où? Comment?
- Aux armées.
- Mais, s'écria François en écarquillant les yeux,

mais ça n'est pas le· moment, mon garçon! Tu ne vois
pas qu'on t'enverra à la guerre?

- C'est pour aller à la guerre que je m'engage.
- Mais alors; tu es fou? Tu crois que c'est rose, la

guerre? Tu ne vois pas ce que tu risques?
Cette discussion, elle, risquait de devenir aussi péni

ble que ridicule. Emile s'empressa de pincer la· corde
sensible.

- Ecoute, papa! Considère un gros avantage. Comme
la guerre a presque supprimé tes actes, tu n'as pas ba
soin de clerc, tu- le sais. Moi m'engageant, tu n'auras
plus à me nourrir ni à me vêtir. C'est une bonne affaire.
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- C'est vrai. Les affaires sont les .affaires, comme
disait maître Brichotard, et je ne serais pas un bon
notaire si je n'en convena~ pas. Mais cette affaire-ci est
si imprévue que... Tu comprends: dans les affaires;
comme disait maître Brichotard, il faut tout peser, il
faut réfléchir, il faut....

Il fut interrompu par l'apparition d'Emilion. Le cher
enfant venait de se réveiller en riant encore tout seul,
et il se mit à raconter une histoire impayable, qui lui
brûlait la langue. Impayable, mais bien sale, - un scan
dale r~golo, qui avait éclaté, cette nuit même, à la noce
de Jules.

Aussi, ça devait arriver. Ce Loup-Blanc .était par trop
vantard. Il n'y avait que lui. Là-bas, aux tranchées, il
faisait marcher tout le monde, et les gradés eux-mêmes,
- tous des froussards, ces cochons de gradés, et tous
des «bons à rien», des traîtres, des vendus. Un peu
agacés de ses débagoulages, de ses rodomontades, quel
ques poilus de la noce, sur le coup de minuit, l'avaient
pris avec eux à une table du restaurant et s'étaient mis
à le faire boire. Heureux de l'aubaine, échauffé par la
danse, il s'était littéralement noyé dans l'alcool. Alors,
ils l'avaient fait bavarder, en chatouillant sa vanité de
crapule, en le vantant non seulement d'être un brave,
mais un malin, un roublard, un débrouillard, un démer
dard (comme on dit au front), et lui, flatté, excité à faire
voir comme il était un as en système D, il avait fini par
tout raconter, tout lâcher, avec les ;icanements d'un
triomphe canaille et obscène.

Ah! ah! ah! sa blessure! C'était son chef-d'œuvre, sa
blessure! ... Et cette blague d'engagement vo~ontaire!

Engagé par force, oui, à cause de cette histoire qui. ..
que... - Oui, cette affaire de prison? avait glissé négli
gemment un poilu. - Chu~! avait f~it le Loup-Blanc.

Bref, on l'av.ait engagé, et on lui avait fait faire des
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tas d'exercices bêtes pendant trois mois et demi. Et puis,
en route pour le dépôt divisionnaire. Là, il s'était si bien
accroché à tous les coins et recoins du système D qu'il
avait encore gagné deux mois. Enfin, il avait fallu filer
au front, au vrai, sous les marmites, près du nez des
Boches. Cré nom d'un chien de tous les noms d'un chien!
Il se souvenait particulièrement d'un jour, un certai~

tir de barrage qui lui dansait et lui trottait encore dans
les os. Peu après, son tour était venu de partir en per
mission de sept jours. Il avait demandé Paris. Mais le
bureau de sa compagnie ne. voulait rien savQir, parce
qu'il avait eu une histoire à la capitale et que son domi
cile .était chez son père, à Chambonnet. On lui avait donc,
sans l'écputer, collé une perm pour Chambonnet. Alors,
sans rien dire, il s'était tout de même faufilé dans le
train pour Paname. C'était très facile, attendu qu'il n'y
avait aucun contrôle, sauf à l'arrivée, à la gare de l'Est,
où les gendarmes attendaient, prêts à cueillir au pas
sage les délinquants. Attention, on arrive! L'aube arrive
aussi, mais il fait encore noir. Comme le train, en appro
chant de la gare, marchait à l'allure d'une mauvaise
charrette, le Loup-Blanc avait ouvert doucement la por
tière et avait sauté sur la voie, qui, par bonheur, était
ensablée et molle. Et, il s'était esbigné dans le noir, non
loin de deux gardes-voies qui avaient fait semblant de
ne pas le voir, accoutumés sans doute à de pareilles
escapades et compatissants pour les pauvres poilus en
bordée. Enfin hors de la ligne! Bonjour, Paname!

- «Bon. Mais qu'est-ce que tu lui voulais, à ce Pa
name? ~ - «Ah! ah! oh! oh! ça, c'est mon secret, ça! ~

-Il ricanait, il laissait entendre quelque truc .énorme...
- «Tiens, bois un coup! ;) - Il buvait, mais le secret
lui rigolait dans le gosier sans en sortir. Sur quoi, les
poilus firent les dédaigneux. - «Bah! il se vante. Il
est allé contempler l'obélisque, pardi! ~ - Alors, il
leur cria dans le nez: '« J'ai été faire ce que vous savez
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pas faire, tas de cons! J'ai été chercher la fine bles
sure. l>

Les poilus connaissaient ça, la fine blessure qui, avec
un peu de mal, fait un grand bien et qui vous tire de
l'enfer du front pour vous envoyer au bon purgatoire de
l'hôpital. Seulement, c'était assez drôle, d'aller ramas
ser la fine blessure à Paname. Oui, mais il était un ma
lin, lui, et ça lui fais.ait bien d'en être un, car c'en est
une histoire pour se la procurer à Paname, la fine bles
sure, la purge du diable, la médecine qui guérit de la
guerre. Pendant deux jours tout pleins, il avait visité
les maisons... spéciales, - oui, quoi! les maisons closes,
- plus d'une qu.arantaine à la filée, si bien qu'il en était
éreinté, à la fin, - et partout on l'avait congédié en se
moquant de lui. « Pauvre sot, tu ne sais donc pas encore
que nous n'avons pas le droit de donner cette méde
cine-là? Demande un peu à la police! l> Il Y avait même
de ces dames qui étaient patriotes, - avez-vous vu? 
et qui le chassaient en le traitant de lâche. Rej~té par
les maisons closes, il av.ait cherché son affaire sur le
trottoir, mais là aussi il était resté bredouille. Les mar
chandes de plaisir se l'envoyaient de l'une à l'autre par
blague. «Moi, mon garçon, je ne tiens pas cette mar
chandise; mais adresse-toi donc à la grande là-has, qui
a une robe verte, couleur d'espérance. l> Et la verte l'en
voyait à la rose, la rose à la bleue.

Le malheur, c'est que le pauvre Loup n'avait à peu
près rien à leur offrir. Finalement, désespéré, aux abois,
il s'.était avisé de rechercher les traces d'un ami à lui,
- un zig, un poteau, qui, à l'occasion, était un marlou
et un tas d'autres choses, - oh! un gaillard instruit,
fort en politique, - enfill, un compagnon-pédé-marlou
anarcho-ef-cefera...

«C'est lui qui est cause de ta prison? l> - «Chut,
chut! Parlons pas de malheur! l> Veine! Le Loup-manc
avait fini par mettre la main sur son homme. C'était
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temps; cinq jours de perm étaient déjà passés. «Mais,
parbleu! s'était écrié le compagnon, bien sûr que j'ai
ton affaire. Et même c'est ma spécialité, avait-il ajouté
d'un air mystérieux.» Sans perdre de temps, il l'avait
conduit chez une vieille sans dents, et qui puait à faire
fuir non seulement le loup le plus intrépide, mais le
bouc le moins dégoûté. A cette vue, notre héros avait
senti défaillir son courage. Mais la vieille avait appelé :
« Tendron!» Et, d'une chambre voisine, Tendron .était
accourue, un tendron pour de vrai, dix-sept ou dix-huit
ans à peine, une grande fille un peu pâlotte, un peu chif
fonée, mais d'un chouette, avec des yeux à allumer les
morts.

« C'est ma nièce, avait dit la vieille. Elle me fait hon
neur, et c'est pas une apprentie. C'est moi qui l'ai éle
vée. Voilà le bocal, mon garçon, où tu vas pêcher la
bonne médecine.» Le Loup-Blanc n'osait p.as y croire.
Mais son ami, le compagnon-anarcho-pédé-marlou,
l'avait rassuré. « Allons, benêt, tu trouves la mariée trop
belle? Vas-y donc, nom de Dieu!» Il y était allé, et de
bon cœur, - une fois, deux fois, trois fois. Quels ébats,
mes enfants! «Eh bien, vrai, t'en as une santé! » s'était
écriée la tante. Et ça avait l'air de lui donner des en
vies, à cette ancienne fumelle, mais flûte et zut! Assez
dansé, la vieille!

«Et combien as-tu payé? demanda un poilu. > 

« Payé? Ah! ah! j'avais plus que deux ronds. C'est moi
qu'ai été payé. >

Parfaitement. Le compagnon-anarcho-pédé-marlou
avait sorti de sa poche un billet de cent sous. «Tiens,
qu'il m'a dit, voilà pour te remettre d'aplomb la moelle
pépinière (elle doit sautiller, ta moelle!) et n'oublie pas
de leur recommander là-bas, à tes imbéciles de cama
rades, le bon remède que tu viens de prendre contre la
guerre. S'ils savaient tous en tâter, elle serait bientôt
finie, la guerre.»
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- Quel intérêt a-t-il à ce qu'elle fini~se? avaient de·
mandé les écoutants. - Ben, c'est son métier. - Son
méti.er? Et qui donc le paye, lui? - Je sais-ty, moi?
avait répondu le Loup-Blanc. C'est mauvais pour la
santé de parler de ça.) Et il avait repris son récit.

Dans le wagon du retour, où il s'était introduit en
échappant au contrôle, notre gaillard se disait: «Sûr
que les galonnards du bureau vont parler de me foutre
en prison, quand ils verront ma perm vierge de tout
visa! ) Mais ce fut bien plus effrayant. On parla de le
colloquer à Un poste d'écoute. Il s'empressa de se décla
rel,' malade; sur quoi, le toubib ne l'avait pas plus tôt
aperçu qu'il s'écriait: «Encore lui! Qu'on l'envoie aux
premières lignes, ç.a le guérira!

Mais huit jours plus tard, il avait bien été obligé de
chanter un autre air. - Ah! le cochon, qu'il avait dit,
il a r.amassé double quinte et triple quatorze. Enlevez
moi cette charogne!

Et voilà. Gentiment soigné à l'hôpital, le Loup-Blanc
craignait un peu d'y être trop bien blanchi; mais, en fin
de compte, on avait trouvé sa viande trop avariée pour
la renvoyer .aux Boches, et c'est à la noce qu'on venait
de l'expédier, le gaillard, avec le bon certificat de ré
forme qu'il avait tant convoité.

- Il ne te manque plus qu'une bonne pension pour
ta peine! s'était écrié un poilu, qui pourtant ne se dou
tait pas qu'une loi (celle du 31 mars 1919) donnerait
bientôt cette honorable récompense au Loup-Blanc et
à ses émules.

Mais l'assistance éclatait, les poilus s'esclaffaient, tré
pignaient, applaudissaient, non sans traiter en même
temps le Loup-Blanc de salaud, de dégoûtant, de dégueu
lasse. Et l'histoire parvenait à Jules, qui était dans la
salle voisine. Indigné, il avait prié les c.amarades de se
taire, à cause des femmes, et de chasser le Loup-Blanc.
A cet instant même, le drôle s'affaissait sous la table,. ,
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ivre-mort. On l'avait porté dans Une écurie, derrière
l'auberge.

Ce qui amusait le plus Emilion, c'est la tête du capi
taine-oncle-parrain, quand l'aventure du Loup-Blanc lui
était atriv.ée au milieu de la cour galante qu'il faisait
dans un coin, à sa grosse cavalière. Ça lui apprendrait
à manger tout son argent pour les héros.

- Vraiment, dit le bon notaire qui cherchait des
termes distingués, se faire innocoller la... la syphilippe,
c'est un remède un peu violent, si violent que, pour mon
compte, je n'y aurais pas pensé. Mais, au fond, ils ont
raison de vouloir faire finir la guerre. Tu entends, Emile?

Emile venait justement de disparaitre sans bruit.
- Emile! Où donc qu'il est? Sais-tu, Emilion, ce qu'il

me r.acontait quand tu es entré? Qu'il voulait s'engager.
- S'engager! répéta le Lion en pâlissant. S'engager!

Non, c'est une blague.
- C'est ce que j'y ai dit. Mais il s'est ostiné, et il m'a

fait valoir que, lui parti, ça me ferait une grande écono
mie, et, ma foi ...

- Ma foi, quoi? s'écria Emilion. Il n'y a pas de ma
foi. Il y a qu'il ne faut pas ici parler de choses pareilles.
S'engager! Ton Jean-Fille s'engager! Et ton Lion,
qu'est-ce qu'il ferait alors? Et que dirait l'oncle?

- Eh! nom de nom, c'est vrai! exclama le bon notaire.
Que dirait l'oncle? Je n'y avais pas pensé. Ah! que maître
Brichotard avait donc raison! « Il faut prendre le temps
de penser à tout. }) Plus de mille fois il m'a répété ça...
Oui, que dirait l'oncle?

- - C'est bon, dit notre Lion. Je vais secouer cet idiot
d'Emile et lui fermer le bec. Et toi, papa, garde.toi bien
de souffler mot à personne, hein!

Il trouva son frère en haut, dans leur petite chamb~~,

où il était monté s'isoler.
- Qu'est cette plaisanterie? fit Emilion, moqueur. Tu

parles de -t'engager, toi?
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- Je m'engage, dit Emile, les yeux baissés et la voix
blauche, mais avec cette résolution désespérée des
femmes, des f.aibles, des êtres de passion intime et ner
veuse qui, lorsqu'ils, se sont, une fois dans leur vie, cram
ponnés à leur volonté comme à une épave, se feraient
hacher plutôt que de lâcher.

Le Lion haussa les épaules avec un indicible mépris•
. - Ecoute, Emile! Non seulement tu ne t'engages pas,

mais tu ne dois pas prononcer ce mot-là: s'engager. Tu
nous rendrais ridicule, tu ferais rire de nous.

- Je m'engage. C'est décidé. J'en ai assez, je m'en- .
gage.

- Mais, tais-toi! s'écria le Lion, impérieux. Tu nages
dans la folie. T'engager, toi, un gamin qui s'enfuit devant
une araignée!

- C'est la laideur que je fuis, non le danger, répondit
l'autre, trouvant sans esprit le mot de la situation, tant
celui-ci s'offrait naturellement.

- T'engager, toi!. .. Toi, le Jean-Fille!
Emile bondit. Il cria, d'une voix soudain frémissante

et qu'un sanglot profond étranglait :
- C'est pour ne plus être le Jean-Fille que je m'Ém

gage. Et en m'insultant de ce nom, c'est toi qui rends
ma résolution irrévocable.

Emilion fit le geste de se jeter sur son frère. Mais l'au
tre s'était dressé, les poings serrés, les yeux enflammés.
Le Lion en fut stupéfié. Cette attitude d'un être si passif
lui paraissait monstrueuse, inqualifiable, hors nature.

Il s'assit, essaya de la persuasion. «Voyons, voyons,
calmons-nous, ce n'est pas sérieux... ~ Mais Emile, de
cette voix redevenue sans timbre, ne répondait toujours
que ce seul mot·: « Je m'engage. » C'était irritant, exaspé
rant, démoralisant. Le Lion s'arrêta, l'esprit en déroute.
Au bout d'un instant, il revint à la manière forte.

- Tu ne peux pas t'engager. Il te faudrait l'autorisa
tion du père, et il te la refusera.



LE LION ET SON JEAN-FILLE 373

Il ne peut me retenir de force. S'il l'essayait, je fui
rais cette maison, je lui ferais sommation de me laisser
partir pour la guerre.

Il divaguait. Emilion frissonna. Que dirait l'oncle? Et
que dirait Chambonnet? .. Il s'essuya le front; il était en
sueur. Un moment, il réfléchit, puis il regarda longue
ment son frère, et il eut l'impression très nette que le
Jean-Fille était vraiment fou et qu'il nly avait rien à
faire. Alors, brusquement, il se décida.

- Emile, je ne pouvais pas te croire si ferme, si résolu.
Je pensais que c'était seulement une fantaisie, une vel
léité. Maintenant, je suis convaincu, et je suis content de
toi. Je t'approuve de t'engager, et c'est moi-même qui
vais insister auprès du père pour 'qu'il donne son consen
tement. Attends-moi, ne bouge pas, laisse-moi faire!

Déjà, il ouvrait la porte et dégringolait l'escalier. Il
trouva le bon notaire dans l'étude, occupé à feuilleter ce
code où les traces de ses doigts s'accumulaient depuis
plus de trente ans.

- Voilà. Je viens d'avoir une explication avec Emile.
Et c'est décidé: nous nous engageons tous les deux.

François laissa le code tomber par terre. Suffoqué, il
bâilla comme une grenouille :

- Quoi, quoi, quoi, quoi? Toi aussi?
- Que veut dire ce «toi aussi ~? Moi d'abord, cher

père, - moi tout court et au besoin, moi tout seul. Je
m'engage, moi... moi, et non un autre. J'y pensais depuis
longtemps. Emile le sait, et il parle de s'engager, lui
aussi. Mais, comme il n'a jamais eu de volonté, je me
demande s'il persistera. Laissons ce pauvre Emile. Quant
à moi, c'est décidé et bien décidé, je m'en-ga-ge. Et je te
permets de le dire à tout le monde.

- Mais, hurla le pauvre père en levant en l'air les
bras du désespoir, mais ils t'enverront à la guerre. Mais
tu seras tué. Mon fils! Mon Lion!

Emilion prenait la porte; il fila droit au Bon Coin. Il
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se doutait que les noceurs les plus héroïques étaient en
core là. Rien de bête comme des noceurs après une nuit
blanche, passée par les jeunes à danser et à boire, par les
vieux à boire seulement. Ils sont engourdis, falots, les
yeux bouffis de sommeil. Le capitaine, malgré l'âge,
n'avait pas lâché. Ayant perdu sa « cavalière ~, qui était
allée se coucher, il s'en consolait à une petite table en
payant à boire à quatre poilus. Son Lion vint le prendre
par le cou.

- Ecoute, parrain, une petite nouvelle. J'en ai assez
de cette vie à l'arrière. Je m'engage.

- Ah! nom de... Cette fois ... cette fois, tu es mon fi,
mon fi à moi, pas à d'autres! Ah! mon Lion! Ah! nom
de...

Il ravait saisi dans ses bras, il versa un pleur d'alcool
sur son épaule. Puis, il cria la nouvelle de salle en salle,
il sortit la crier dehors, il arrêta le facteur des postes qui,
avec son gros bâton de voyage, passait, en route pour sa
tournée à travers les hameaux. Il le força d'entrer boire
un verre, il lui fit promettre d'annoncer partout la bonne
nouvelle. «Hein! pour donner du cœur à ceux qu'en
ont pas.:. Une voiture passait, il courut se jeter au
devant. C'était le jeune Vessendoux, avec son âne et ses
marchandises. Ah! ah! la bonne leçon à lui donner, au
franc-fileur! Mais Vessendoux, malin, ne parut nulle
ment confus. Il félicitait, admirait, paraissait enchanté;
il secouait les mains de l'oncle et du neveu, il soupira:
« Ah! si on voulait de moi! Ça viendra, je l'espère. :.
. Mais là-bas, près de la maison Persaud, on voyait le
bon notaire qui, levant encore les bras au ciel, se lamen
tflit devant trois voisins. Et le capitaine, entraînant Ves
sendoux et des poilus de la noce, et des passants, alla les
rejoindre. Il se mit à engueuler François à cause de son
air de «poule mouillée qui a couvé un œuf d'aigle», et,
pour le faire enrager, il invita tout son monde chez les
Persaud, il commanda à la bonne d'apporter des bou-
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teilles et des verres. Il faisait les honneurs de la mai
son aux frais du pauvre François, <font le ne.z s'allon
geait.

Le Jean-Fille était resté dans son coin, au premier
étage. Il entendit du hruit, des cris de : Vive le Lion! Il
descendit. On trinquait avec fracas à l'héroïsme de son
frère. Cependant, il y avait de la fausseté dans certains
sourires. Vessendoux, apercevant le Jean-Fille, lui dit
avec une pitié moqueuse :

- Si ton frère s'engage, tu vas rester hien seul, mon
pauvre Emile.

- Mais c'est moi qui m'engage! cria-t-il.
L'oncle-parrain entendit: il daigna lui tendre la main.
- C'est bien, lui dit-il, c'est bien, ça, de suivre ton

Lion.
Emile ouvrit la bouche. Allait.il crier: C'est lui qui me

suit1 On ne sait. Il regarda toutes ces têtes. Personne ne
l'aurait cru: on l'aurait écrasé sous les éclats de rire.
Son frère, à la dérobée, lui jetait un regard mauvais. Il
remonta dans sa chamhre, pour y rêver qu'il tenait dans
sa main une écharpe féminine, légère ,et brillante
(l'écharpe qu'elle avait au ba!), et il l'agitait au vent de la
mitraille, au-dessus du parapet d'une tranchée.

On fit la demande d'engagement le jour même. Le ca
pitaine, dans son enthousiasme, voulut absolument con
duire son fieu à l'autre héros, l'unijambiste de Saint
Sulpice-les-Bois, pour triompher en famille. Oncle-par
rain et neveu-filleul prirent donc le train le lendemain
matin, sans se dout~r que ceUe petite promenade pré
parait au vieux brave ,une triste humiliation.

On était à l'époque du battage des grains. Chambonnet,
oommune du Progrès, avait, depuis des années déjà, mis
au rehut les antiques fléaux dont naguère on entendait
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la cadence frappant l'aire des granges pendant plusieurs
mois. A présent, quelques pauvres continuaient seuls à
s'en servir. Tous les autres avaient recours à la batteuse
à vapeur, qui en un jour expédie le grain de tout un vil
lage, quoiqu'en travaillant elle ronfle, ronfle comme tout
un régiment de ronfleurs, - un immense ronflement
chaud qui s'entend à des kilomètres à la ronde et vous
donne envie de vous coucher au soleil. Mais, au service de
cette grosse bête, il n'est pas permis de fainéantiser, et,
pour manier les gerbes et le grain et la paille, il faut toute
une équipe de travailleurs. Aussi, le jour où « on a la
batteuse», on fait appel à tous ses parents et amis,
hommes, femmes et jusqu'aux grands enfants. Il est dans
la tradition qu'on ne paye pas ce monde en argent, mais
qu'on leur donne un bon repas; et celui-ci, de plus en
plus, est devenu un copieux gueuleton, un festin de noce.

La commune du Progrès était fière de ses deux bat
teuses, possédées l'une par Sinard, l'autre par Thanase,
lesquels se faisaient une concurrence acharnée dans cette
industrie comme dans le maquignonnage des biens. Or,
ce jo'ur-là, Ifl machine de Thanase était au grand village
de Pierredure, où elle avait ronflé de six heures du matin
à midi, et d'une heure du soir à plus de cinq et demie;
après quoi, bien qu'on n'eût pas tout à fait terminé, on
avait remis la fin au lendemain, car l'équipe était haras
sée et de plus elle flairait l'odeur du banquet. Les con
vives s'étaient répartis entre deux maisons, et, depuis
trois quarts d'heure, ils engloutissaient d'énormes quan
tités de victuailles et de boisson. Il faut dire qu'ayant
avalé, durant tant d'heures de chaleur, la poussière du
battage, ils avaient de quoj être altérés.

C'est alors que le bon franc-fileur Vessendoux était
arrivé au pas tranquille de son, âne, avec son sourire
engageant et· sa voiture chargée de coupons et de provi
sions. D'ordinaire, il passait plus tôt, mais, toujours avisé,
il avait évité de tomber au milieu du travail, jugeant
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plus favorable à son commerce l'heure des réjouis
sances.

Mais voilà qu'en arrivant il vit une fumée insolite sor
tir d'une grange dont on venait de battre le grain. C'était
sans doute encore quelque imprudence de fumeur. Il
cria au feu, les convives sortirent en tumulte. Les hommes
les plus costauds étant à la guerre, il ne restait avec les
femmes que les trop vieux et les trop jeunes, et ils étaient
déjà aux trois quarts soûls. Ils commencèrent à s'excla-.
mer et à s'agiter, au lieu d'agir. Alors, Vessendoux, jeune,
agile et à jeun, prit tout naturellement la direction des
secours. Dételant bien vite son âne, il le donna à un gars
qui partit au trot vers Chambonnet pour avertir les
pompiers. Il fit sortir de l'écurie le bétail, qui allait être
asphyxié et grillé. Il fit ramasser tous les seaux du village,
courir les gosses aux seaux des Villages voisins. Et,
rassemblant toutes les personnes disponibles, il établit
deux chaînes humaines, le long desquelles seaux pleins
et seaux vides se mirent à circuler, entre le lavoir et l'in
cendie.

La grange était sacrifiée, mais il s'agissait de sauver
les bâtiments voisins. Et les pompiers n'arrivaient pas. A
l'annonce du sinistre, les cloches avaient attaqué le tocsin,
et le clairon de la compagnie avait galopé à travers les
rues de Chambonnet en soufflant dans son instrument
fêlé. Mais la plupart des pompiers étaient dans les
champs. Et quand enfin sept ou huit furent rassemblés,
ils n'avaient pas de chef. Traînant leur pompe à bras, ils
arrivèrent à Pierredure au bout d'une heure trois quarts.
La grange flambait tout entière et, si les bâtiments pro
ches n'en faisaient pas autant, c'est grâce à Vessendoux,
qui avait réussi à faire éteindre deux toits de chaume
où des étincelles avaient semé le feu.

Chacun des pompiers voulait commander et, comme ils
ne pouvaient s'entendre, ils juraient, déblatéraient contre
le capitaine absent. Les deux tailleurs se menaçaient du
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poing. Les gens de Pierredure, qui craignaient de payer
trop cher les frais de cette comédie, supplièrent les
dignes sapeurs d'écouter Vessendoux et supplièrent Ves
flendoux de continuer à diriger la lutte contre le feu.
,Vessendoux y mit tant de bonne grâce que les pompiers,
jaloux les uns des autres, lui obéirent beaucoup mieux
qu'ils n'eussent ohéi à l'un d'entre eux. Bref, la grange
fut perdue, mais tout le reste fut sauvé, et l'on trouva que
c'était un vrai miracle, dont le princip.al auteur était
Vessendoux. Comme on était habitué à dénigrer son
« franc-filage ~, on fut surpris, il y eut une vive réaction
en sa faveur, et, le contraste excitant l'imagination, il
passa pour s'être bravement exposé, alors qu'en réalité il
s'était montré débrouillard, mais fort prudent.

Le capitaine et son Lion ayant, par la faute du vieux,
manqué le train dù retour, ne rentrèrent à Chambonnet
que tard dans la nuit, pedibus cum jambis, ainsi que
disait l'ancien lycéen, pour faire voir qu'il avait profité
de ses études. Le vieux était très fier d'avoir, malgré son
âge, son gredin de rhumatisse et la bonne cuite, couvert si
allègrement les dix kilomètres qui séparaient de Cham
bonnet le hameau du héros unijambiste; et, le lendemain
matin, en mettant le nez à sa porte, apercevant les deux
tailleurs qui, réconciliés par un mauvais dessein, pas
saient comme par hasard, il les appela pour se vanter de
cette prouesse. Mais quelle tête il fit quand le grand
Nicaud riposta insolemment: «Aurait mieux valu pas
déserter, ffas aller s'embusquer au diable, mais être là
pour courir au feu ... - Avec les francs-fileurs ), ajouta
méchamment le petit Picaildet.

Ils se vengeaient des mépris de leur chef. Celui-ci, aba
sourdi, répétait : «Le feu? Quel feu? Où est-il, le feu? ~

Des voisins sortaient, riaient autour de lui. Quand il eut
compris, il jura les jurons de toutes les casernes, il
cria qu'il était déshonoré, que c'était un coup monté: il
ne savait plus ce qu'il disait. Les consolations ironiques



LE LION ET SON JEAN-FILLE 579

qu'on lui prodiguait en s'esclaffant de son désespoir, l'in
solence de ces francs-fileurs qui triomphaient à son nez,
le rendirent fou. Il se précipita chez lui, gribouilla d'une
main qui dansait sa démission de commandant des pom
piers et la porta au maire, le chargeant de la faire par
venir <! à qui de droit ». Lorsqu'il fut un peu calmé, il
regretta son geste, mais trop tard.

Le lendemain, les pompiers se réunirent. Ils vinrent en
corps lui apporter leurs condoléances, et ils se dirent
heureux et h~norés de l'avoir eu pour chef, mais l'in
fluence sournoise des francs-fileurs le's détournait d'in
'sister pour le garder. Et lui, qui avait peut-être rêvé qu'on
le forcerait de retirer sa démission, il redevint furieux,
il cria qu'il allait s'engager comme son Lion, - oui, mal
gré ses 66 ans et son rhumatisse, il irait voir le feu tout
de même, - un feu un peu moins moche, un peu moins
bête que le pauvre petit feu de paille qu'ils avaient vu. Et
il les flanqua presque à la porte.

Là-dessus, ils allèrent s'installer au Bon Coin et discu
tèrent pendant deux heures sur le choix d'un nouveau
commandant. Mais comme la moitié au moins d'entre
eux convoitaient cet honneur, ils allaient, pour tout ré·
sultat, ~e séparer en se disputant. Heureusement (tou
jours comme par hasard), voici, à ce moment psycholo.
gique, le jeune Vessendoux. Et il fut si doux en effet, si
aimable, si modeste, si habile à reporter sur eux tout le
mérite du sauvetage de Pierredure, il fit si bien son
Vessendoux de toutes les m.anières qu'à la fin, le petit
Picandet s'étant écrié que c'était Vessendoux qu'il leur
fallait pour capitaine, le grand Nicaud le cria encore plus
fort, et tous crièrent comme des sourds : C'est.. Vessen
doux qu'il nous faut!

Il n'était pas même pompier? Ça ne faisait rien, il
venait de faire ses preuves, et, en temps de guerre, on
n'en demande pas plus; il n'y a que la bravoure qui
compte. Cet honneur, couronnant le plus :rp.arquant des
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francs-fileurs, semblait auréoler aussi les autres. Ça les
vengeait des mauvais propos, des vilaines j.alousies. Et,
après avoir bien bu pour fêter leur choix, tous les sa
peurs allèrent prier le maire.-de faire nommer capitaine le
« brave ) Vessendoux.

Quand l'ancien gendarme apprit cette suprême insulte
(lui, lui, remplacé par le pire des francs-fileurs !), toute
sa pauvre vieille tête prit feu comme de l'amadou. Mais
il ne savait pas .éteindre cet incendie-là, il ne sut que
l'attiser en l'arrosant de petits verres. Et il sauta sur sa
plume pour faire sa demande d'engagement. Mais sa
main énervée ne pouvait tracer deux lettres. Il appela son
Lion, qui essaya de le faire patienter. Le vieux lui de
manda s'il s'entendait avec ses ennemis et le menaça de
sa m,alédiction «'paternelle l>. Emilion écrivit la demande,
en le. traitant tout bas de vieux maboul.

Et une semaine s'écoula, puis quelques jours encore, et
nos trois volontaires furent appelés à Cussac pour
l'épreuve décisive devant la commission de réforme. En
arrivant à la «gare l>, ils aperçurent les deux· tailleurs,
qui semblaient prêts à s'embrasser. Ça y est, ces francs
fileurs aussi vont devant la commission (est-ce la troi
sième ou la quatrième fois?) Et Vessendoux, alors? Voici
justement quelqu'un qui raconte que Vessendoux, tou
jours discret, ne tenant pas à s'afficher en compagnie, est
parti ce matin tout seul pour Cussac, dans sa voiture qui
n'est plus attelée du b.audet, car, ces jours derniers, à
la foire de Saint-Pardoux (la grande foire annuelle de la
région), il a vendu son âne et acheté un cheval. Hein!
preuve que le commerce prospère et que le gaillard se
sent bien sûr du lendemain! Ah! ah! si pourtant il était
pincé, cette fois, et envoyé au front, ce Vessendoux! Oh!
pour le voir expédié vers la butte, avant qu'il puisse para
der dans l'uniforme de « capitaine l>, le brave Lechorgnat
engagerait jusqu'à sa culotte.

Le train. Un petit voyage de trois quarts d'heure en
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wagon. Dix minutes de marche dans la boue et sur
les cahoteux pavés pointus et bossus de Cussac. Une
bonne heure occupée à droguer, avec un tas de patients
inconnus, devant la porte de la vilaine bâtisse où se tient
la commission de réforme. «Bel avant-goût de la ca
serne! ~ songe le Lion, qui montre un visage charmé à
l'oncle-parrain, tandis qu'il jette, en dessous, des regards
de noire rancune au Jean-Fille.

Enfin, c'est le tour de nos trois héros. Une grande salle
nue, où un troupeau d'hommes se dénude aussi de tout
vêtement. Une file de ces nudités va d'une extrémité de
la pièce à l'autre, jusque devant le bureau où siège et
préside un gros officier à quatre galons et au verbe im
pératif, en train d'engueuler un jeune secr.étaire qui lui
passe des paperasses. Debout à' la tête de la file, un méde
cin-major saisit chaque homme au passage, Je palpe et
le scrute sous l'éclair d'un binocle impressionnant.

Allons, à la file, les trois héros, nus comme des petits·
Jésus! Le gros officier, du haut de sa présidence, dévi
sage le brave Lechorgnat.

- Quoi, engagé volo~taire? Ce macrobite? .. Ancien
gendarme, oui, c'est possible, mais bon à rien. Voyons,
mon pauvre vieux, ce n'est pas sérieux. Vous ne pour
riez pas seulement tirer un coup.

A cet affront, le vieux brave, que le major évaluait
avec une moue significative, essaya de se rebiffer. Il
balbutiait :

- Mon commandant... , mon commandant... Officier
de pompiers, moi!

- De pompiers! répéta le gros chef d'un ton mi-gogue
nard, mi-sévère, en considérant la maigre silhouette, les
jambes échalas et le nez rubescent. Vous avez pompé
assez comme ça. Allez vous coucher et ne revenez plus!
Allez! Vite, à un autre!

- Allez, allez! ponctua un soldat planté en faction
tout à côté. Allez, ouste!
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Et, appliquant une main rude sur l'épaule nue du
vétéran, il le poussa derrière les dos et les fesse9 qui,
ayant passé la visite, décrivaient un demi-cercle sur leur
gauche pour revenir en file vers l'endroit d'oil ils étaient
partis et où les attendaient les 'Vêtements.

A présent, c'était le tour du plus reluisant des jumeaux.
- Pas mal, n'est-ce pas? dit le commandant, s'adres

sant au médecin. Pas mal du tout. Bien charpenté, bien
musclé et le regard franc... Accepté comme engagé vo
lontaire... Au suivant! Heu! Hum! Un peu pâle, - n'a
p,as l'air très costaud. Ah! oui, c'est le frère de l'autre?
Voyons, mon garçon, regardez-moi donc en face! C'est
bien vrai que vous voulez aller avec votre frère à la
guerre? Bon, vous irez. Au suivant, au suivant!

Quelques minutes plUS' tard, nos trois personnages
étaient dehors. Le vieux ne disait pas un mot, écrasé,
foudroyé. C'était l'heure de déjeuner. Ils allèrent à un
restaurant qu'ils connaissaient. Au milieu du repas, ils
virent passer dans la rue les deux tailleurs de Chambon
net, accompagnés de Vessendoux. Le grand Nicaud et le
petit Picandet, tout en marchant côte à côte, échan
geaient des coups de coude et des clins d'œil, comme
des roublards qui ont gagné en trichant. La mine dis
crète de Vessendoux était sournoisement épanouie. Alors
seulement, l'ex-capitaine recouvra la parole.

- Les cochons! cria-t-il. Ils ont encore échapp,é. Je
connais ça rien qu'à leur dégaine. Mais à quel moment
ont-ils donc passé la visite? On les a pas vus là-bas quand
on piétinait à la porte. Ils se cachaient dans quelque
coin. Maintenant, ils sont si contents qu'ils ont besoin
de se montrer. Ah! nom de Dieu! Ce cafard n'ira pas au
front et il endossera l'uniforme de commandant des pom
piers! Ah! nom de Dieu! Et l'autre commandant, le
vrai, là-bas, qui m'a dit que j'étais pus capable de tirer
un coup! A un vieux militaire comme moi, lui dire ça!
A un vieux militaire comme moi 1
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Il prit le poivrier, en vida presque tout le contenu dans
son ragout. Le repas à peine terminé, il se leva.

- J'ai une course à faire. Vous occupez pas de moi.
Je vous retrouverai à la gare de Cussac.

Deux heures après, le train sifflait pour le départ
quand il déboucha sur le quai, courant, chancelant,
suant. A l'entrée d'un wagon, son Lion l'appelait en agi
tant les bras. Il monta, il se laissa tombel' sur la ban
quette, rendu, l'œil mort. Le train roula.
~ Vois-tu, dit à mi-voix l'oncle-parrain au bout d'un

inst.ant, en attirant son Lion et lui parlant darfs l'oreille,
- vois-tu, c'est tout de même un vieux malin, ce com
mandant. Il sait ce qu'il dit. J'ai voulu en avoir le cœur
net. Je suis été à cette maison... ah! ah! tu sais bien...
cette maison ousqu'on voit la lune en plein jour, comme
je disais quand tu étais petit. Eh bien, j'ai eu beau me
poivrer comme tout un chapelet de saucissons... et les...
les pensionnaires... elles ont eu beau se trémousser, se
tortiller, jouer de tous les airs. Oh! mais une" surtout!
Quelle mâtine 1... Ah! si ç'avait été autrefois!... Mais
c'est fini. Rien à faire. J'ai pas pu tirer un coup.

*
Le lendemain, le vieux brave ne sortit pas. Emilion le

trouva très abattu, avec la fièvre, le cafard, un cafard si
noir que le digne homme avait brouillonné son testament.
Il tendit le papier à son Lion. «Pour que tu corriges, ~i

ça n'est pas bien écrit.) La grosse écriture tremblée
disait (nous négligeons les fautes d'orthographe) :

« Je lègue à mon neveu et filleul Emilion tout ce que
je laisserai à mon trépas. »

Il avait retenu ce mot distingué pour l'avoir chanté
dans une romance de sa jeunesse. Déjà le Lion souriait
d'aise. Mais la deùxième phrase était moins réjouissante.
« .(\ condition, disait-elle, - à condition que mon Emi-.
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lion rapporte de la guerre le ruban rouge de la Légion
d'honneur. »

Le Lion ne retint que juste à temps une forte grimace:
le vieux le regardait de ses yeux d'alcool et d'incendie.

- Oh! cher parrain! s'écria-t-il en se jetant à son cou.
Quelle bonté, et comme je t'aime! Tu sais, ce n'est pas
tant le don que tu me fais qui me ch'arme et me réjouit,
car tu vivras longtemps, - et je le veux, moi, que tu
vives iongtemps, longtemps...'

- Non, soupira le vieux, je suis foutu... depuis hier.
Ce commandant m'a donné le coup de grâce. Plus ca
pable de tirer un coup!

- Ça ne fait rien. Je veux que tu vives, moi, et j'aime
bien mieûx ne pas hériter. Ce qui me touche, c'est ton
affection, c'est... tes entrailles de père, - oh! oui, de
père.

Il faisait du trémolo, il l'embrassait, lui caressait la
barbiche, pour l'endormir et le mèner par le nez. Il reprit
de sa voix la plus insinuante :

- Comme je suis fier de l'honneur que tu lpe pro
mets, le ruban rouge, la croix!... Seulement, tu sais, un
pareil honneur à un simple troufion......

- Mais, tu seras officier, trancha le vieux. T'as de
l'instruction, de l'inducation, - c'est pas pour rien que
t'as été au lycée, n'est-ce pas? - et enfin, t'es mon Lion.
Tu gagneras des galons, tu arriveras capitaine, un vrai,
pas un faux comme Vessendoux1. .. Et, vois-tu, ça me
vient de loin, de très loin, cette idée de ruban et de croix
d'honneur. Tu es né avec un ruban rouge, mon gaillard;
tu t'en souviens peut-être pas, mais on a dû te raconter...

- C'est, ma foi, vrai, dit Emilion. Et mon frère' avec
un bleu. Et il veut être soldat! Allons d~mc! Un bleu,
toute sa vie!

- La première fois que je t'ai vu, reprit le vieux,
tu faisais caca dans tes langes, mais tu avais ce ruban,
et c'est à ça ,<je veux dire au ruban) que je t'ai reconnu
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pour mon fi, ltlon fieu ... Et tu m'as prouvé par la snite
que je me trompais pas. Ce ruban, ce ruban... , ça me rap
pelait des choses... Ça me rappelait la croix de notre capi
taine de gendarmerie, quand il arrivait passer la brigade
en revue, - et comme elle flambait, cette croix, - un
œil de commandement, qui vous fixe, vous brûle, vous
fait tenir raide au garde à vous, ah! nom d'un chien! ...

- C'est égal, tu sais, polir un débutant comme
moi...

- T'auras la croix! cria le vieil entêté, ou bien tu se
rais plus mon Lion. Tu serais un bâtard, l'avorton à
François, comme l'autre... Et alors, vaudrait mieux que
je donne tout au cousin de Saint-Sulpice-les-Bois. M.ais
t'es mon Lion, et t'auras la croix.

Il n'y avait pas à répliquer.
En leur qualité d'engagés volontaires, les jumeaux

avaient le droit de choisir leur régiment. « Naturellement,
dit le bon notaire, s'adressant à son Lion, tu vas deman
der, pour vous deux, un régiment de la région.» Le
héros ne se pressait pas. Il consultait des permission
naires; il eut même une longue conversation avec le
Loup-Blanc, auquel il paya généreusement à boire. En
fin, il déclara qu'il choisissait le 46" de ligne, dont le
dépôt, à Paris avant la guerre, était pour le moment à
Fontainebleau. Et comme François, ayant peur de ce
sacré Paris, se récriait :

- Ne dis donc rien, cher papa! répondit le Lion,
légèrement impatienté. Tu ne peux pas nous garder ici,
n'est-ce pas? Quel que soit le régiment, on nous enverra,
pour commencer, dans un centre d'instruction, et il h'y
en a pas à Chambonnet. Pour choisir ce 46", j'ai mes rai
sonS. Mais te les expliquer, ça te donnerait la migtaine.
Tu' es de la vieille génération, moi de la jeune. Je suis de
l'âge des avions, quand tu restes à l'âge des voitures à
âne.

- M.ais, s'écria le bon notaire en se dressant dans sa
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dignité, il me semble, mon fils, que tu manques de respect
à l'auteur de tes jours. Comme disait mon honorable pré
décesseur...

- Laisse, papa, laisse! .Je te respecte et vénère autant
que tu le mérites: je ne peux pas dire mieux. C'est vrai
que tu dates un peu, mais ton âge est préférable à celui
de ce pauvre Emile, qui, lui, est de l'âge de la lune.

L.a demande fut donc faite pour le 46", Emile, toujours
passif, n'ayant pas même été consulté. Deux semaines
s'écoulèrent, pendant lesquelles le Loup-Blanc fit encore
parler de lui.

II suivait les batteuses, et il essayait de se faire em
baucher partout où elles allaient opérer. C'est qu'il flai
rait la ripaille. II réussissait fréquemment, paree qu'on
manquait de bras. Mais aussi, beaucoup le repoussaient,
le trouvant trop paresseux et trop dégoûtant. Bon à plai
santer, à rigoler, à gueuler, à chahuter, à dire et à faire
des saletés, mais non à travailler. Au sujet de sa fameuse
histoire de «bonne médecine », on ne savait au juste à
quoi s'en tenir, car il jurait parfois que c'était une blague
qu'il avait imaginée pour épater les nigauds, - oui, pour
se venger de cette autre histoire, cette prison, tous ces
commérages. Mais d'autres fois, surtout quand il était
soûl, il retournait au cynisme intégral, il se vantait de
sa prouesse syphilitique, il se plongeait dedans, raffinait
sur l'ignominie des détails qu'il vous jetait à la figure en
ricanant d'un air de bravade. C'est ainsi qu'une nuit,
au cabaret, en le régalant de tord-boyau, on l'amena il
proclamer que ce n'était pas le jeune Tendron, mais
bien la vieille qu'il avait baisée. Hein! c'était plus
chouette, car e'.était du vrai courage, ça.

Ne pouvant plus, sans soulever les moqueries et les
huées, faire le patriote, il se dédommageait en faisant le
défaitiste. Tout était vendu, non pas seulement ces « fei
gnants» de galonnés, mais tout le gouvernement, le
nôtre et les autres. Cette guerre n'était qu'une vaste cons-
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piration, que le Loup-BlaIte expliquait de cette façon
aussi saisissante qu'élémentaire: les petits, étant trop
nombreux, faisaient peur aux gros; alors, les gros, ceux
de France, d'Allemagne, de partout, avaient jeté les petits
les uns sur les autres, pour les faire zigouiller jusqu'au
dernier. Par exemple, .au début, les Boches n'avaient qu'à
entrer à Paris, et la guerre aurait fini du coup. Au milieu
de la bataille de la Marne, nous n'avions plus de muni
tions, nos canons tiraient à blanc. Mais les Boches avaient
reculé, parce que Guillaume et Poincaré étaient de mè
che. Et voilà pourquoi la guerre ne finissait pas.

C'était simple et énorme, ce qu'il faut pour frapper et
écarquiller l'imagination de ces êtres, simples aussi, dont
les aïeux, durant tant de siècles, se sont bercés d'histoires
de brigands, de traîtres, de damnés, de démons ravis
seurs, rôdant avec des yeux de flammes dans les ténèbres.
Heureusement, si le paysan est par excellence le crédule,
il est, non moins par excellence, le méfiant. Et quand
le Loup-Blanc, échauffé, perdait toute mesure, il n'était
pas rare qu'une voix ironique lui demandât tout à coup:
«A qui es-tu donc vendu, toi, pour dégoiser comme ça
tes boniments? :1>

Cela .aussi; c'était simple, simple et court comme une
claque, - le plus sûr moyen de lui couper la chique. Et
c'.était vrai que l'on commençait à raconter que le gre
din recevait de l'argent par la poste. Suspect.

*
Demain, en route! En route pour le dépôt du régiment,

et de là pour quelque centre d'instruction, et de là pour
la guerre! Les jumeaux ont reçu leur ordre d'appel.

«Demain, fera-t-il beau?» se dem.ande anxieusement
l'oncle-parrain, qui rêve pour son Lion un départ en
parade.

e Demain, fera-toi! beau?» se demande anxieusement
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le Jean-Fille, qui lui aussi, depuis quinze jours, caresse
un rêve, le caresse voluptueusement dans le secret le plus
intime de son être, où ce rêve palpite, palpite, palpite
comme l'oiseau bleu des vieux contes.

'Demain, fera-t-il beau? Pour l'heure, il pleut. Dans la
soirée, un orage a éclaté, un court orage de fin d'été,
suivi d'une pluie battante, qui tombe sans fin, noyant le
crépuscule, noyant la nuit.

Mais qu'est-il devenu, ce Jean-Fille? Après le dîner, il
a disparu comme un songe, et à dix heures et demie, au
moment du coucher, il n'est pas encore rentré. «Est-ce
qu'il déserterait déjà? :. dit le Lion avec un rire méchant.
Non, il a emporté une clef. Est-ce qu'avant de quitter
Chambonnet, peut-être pour toujours, il a voulu faire le
chat nocturne dans les champs, sans clair de lune et sous
l'averse? '

Mon Dieu, oui J C'est même bien plus comique, ce qu'il
fait, cette fois. Comme on rirait, si l'on savait! Si 1'011 sa
vait!... De cette idée il frissonne plus que de la pluie,
dont pourtant il est percé et imbibé jusqu'aux moelles;
car il n'a pas de parapluie, le Jean-Fille, étant sorti si
furtivement, si furtivement, pour courir prendre, en
tâtonnant, dans le petit· appentis derrière la maison,
quelque chose qui l'attend, bien caché dans un coin... ,
quelque chose que, sous la pluie et la nuit, il abrite main
tenant contre sa poitrine, sous sa veste, déboutonnée
malgré l'eau fouetteuse. C'est donc précieux, ce quelque
chose? Je vous crois. C'est un bouquet, un pauvre bou
quet de fleurs des chau'tps, de fleurs si humbles, si dédai
guées, qu'dn n'oserait pas les nommer tout haut, et ce
pendant, quelle ardeur et quelle émotion quand il les
cueillait, cette après-midi, tandis que dans le ciel le ton
nerre roulait, annonçant l'orage! Mais quelle honte aussi,
de n~avoir à donner que ça, ce bouquet ridicule, ce déshé
rité, ce .Jean-Fille de bouquet, sans parfum, sans nom!
Un nom? Il Y a celui qu'il a glissé dedans. Ah! comme sa
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main tremblait; quand il a tracé, sur une feuill~ tie pa
pier à lettre, ces quelques mots sur lesquels il floUait,
hésitait encore, après deux. semaines de méditation :

Humble et fervent hommage à la Beauté! Le volontaire
qui serait ravi de mourir pour elle.

Et au-dessous il a signé, très lisiblement: Emile Pel'
saud. Lisiblement, oui, tellement il s'est appliqué, mais
cet Emile est bien trembloté, malgré ses efforts. Il n'est
pas toujours hardi, le volontaire, ça se voit. Il a plié le
papier, il l'a glissé dans le bouquet sans parfum.

Et c'est pour cela qu'il abrite 'si délicatement son trésor
sous sa veste. Mon Dieu! si une goutte de pluie allait
tomber sur le papier où il a mis son secret, sa vie! Pauvre
Jean-Fille! Il marche, il court sur la route, à grandes
enjambées furtives, dont il étouffe le bruit. Courbé en
deux sous l'averse, il court, il approche, il aperçoit de
loin la petite lumière. Ils ne sont pas encore couchés. Il
faut attendre. Il attend sur la route... un quart d'heure...
une demi-heure... de plus en plus courbé, noyé.

Ah! ah! la lumière est montée du rez-de-chaussée au
premier, dans la chambre en face, sa chambre à Elle, où
il a vu souvent passer son ombre fine. Mais on dirait que
la pluie s'apaise. La lumière s'éteint... Il attend encore
un peu. La pluie a cessé, juste au moment décisif, et il
lui semble que c'est une invitation, un signal, - un
m~racle de là-haut. Allons, courage l Son cœur bat,
comme fou, tandis que sa main tâtonne sur la petite porte
à claire-voie que ferme (il le sait) un cadenas. Surprise
qu'il n'osait espérer: le cadenas pend, ouvert. C'est déci
dément un miracle, - un miracle qui n'est sans doute
qu'un simple oubli de la bonne. Le volontaire entr'ouvre,
se glisse, il est dans le jardin, dans l'allée. .

Dans son jardin à Elle, chez Elle! Pour le volontaire,
c'est l'Aventure qui commence, et c'est une émotion ter
rible, mais si merveilleusement douce! ... Il avance à pas
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de voleur. Dans le noir, des parfwns, plus vifs après cette
pluie, montent de touffes invisibles, l'enveloppent, le
grisent, l'étourdissent. Les parfums de ses belles fleurs, à
Elle... Ah! pauvre bouquet jean-fille! ... Mon Dieu! il est
arrivé sous s.a fenêtre, le volontaire. A présent, c'est
l'heure H, la minute suprême, ce])e de l'assaut. Mais il
faut encore un miracle,... il faut une échelle, parbleu! Et
voici qu'il la tient, l'échelle. Elle était là, contre le hangar,
comme si elle l'attendait. Doucement, doucement, il l'ap
plique sous la fenêtre. Doucement,. doucement, douce
ment, il monte... Ciel! quel bruit font ses pas! Mais non,
le bruit n'est que dans sa tête, dans son sang, le bruit de
son cœur, le bruit d'une mer qui roule et danse... Sa main
levée atteint le bas de la fenêtre. Un volet fermé, mais
l'autre ouvert, c'est le miracle qui continue jusqu'à la
fin. Doucement, le volontaire dépose son bouquet sur
le bord extérieur de la fenêtre, entre le volet fermé et
la vitre. II a le temps de voir que la croisée est entr'ou
verte. Ordonnance du médecin: Germinette a besoin d'air
pour ses poumons délicats. La fenêtre entr'ouverte, 
une légère poussée, un léger saut, et le volontaire serait
dans la place... Grand Dieu! il aimerait mieux être fou
droyé sur le coup. Déjà, il redescend, il est au bas, il a
reporté l'échelle, il bat en retraite, il sort du jardin...
et, avant de partir, il ferme derrière lui le cadenas.

Soudain, la réaction. Le Jean-Fille est maintenant stu
péfait de son audace. II lui semble qu'il s'éveille d'un rêve
vertigineux, insensé. Avoir osé mettre son nom sur ce
papier, dans ce bouquet misérable! Comment va-t-elle
prendre cela? Il revient vers la petite porte, il voudrait...
Mais le cadenas l'arrête. C'en est fait. Le témoin restera
là-haut. Alea jacta est. Et le Jean-Fille se sauve dans la
nuit.

*
Ta ra ta ta! Ta ra ta tal ... 011. n'entel)d que des ta ra
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ta ta, toute cette matinée d'un beau dimanche. Le clairon
se surpasse, les sapeurs-pompiers sont en fête, - bien
plus pompiers que sapeurs, les lascars, mais pompiers en
diable, car ils étrennent ce matin leur nouveau capitaine,
et lui il étrenne son bel uniforme, avec le galon d'or sur
la manche.. Et, pour célébrer ce grand éYénement, on
donne une brillante représentation de la comédie que
nous connaissons déjà, c'est-à-dire qu'on fait l'exercice,
et qu'on pompe, et qu'on repompe, - d'abord de bons
coups au cabaret, et puis de l'eau dans la fontaine pu
blique,et une, deux, une, deux, au pas de charge vers
un incendie imaginaire... Et une, deux, une, deux, demi
tour et retour vers le cabaret, car il fait chaud, et il fait
soif... Et encore ta ra ta ta, ta ra ta ta, et vive le capi
taine!

C'est étonnant comme il commande bien la manœuvre,
ce débutant. Il n'y a que les déserteurs pour avoir l'es
prit militaire. Et, certes, il a su arroser son galon, ses
hommes n'ont pas à se plaindre. Il est vrai qu'il ya se
marier avec une riche h~ritière, une bonne grosse pay
sanne, non point jolie, mais dont les parents ont du bien
et de l'argent en abondance. Les exploits commerciaux
ont séduit le père et la mère; l'explbit pompier et le
galon sur la manche ont séduit la fille. Ah! notre Ves
sendoux fait ses petites affaires sans bruit, mais il sait
les mener à bien. Et toujours doux, à souhait. Quelle
différence avec ce vieux brutal qui vous traitait de
francs-fileurs à votre nez et qui ne daignait plus boire
qu'avec les poilus!

Ta ra ta ta! Ta ra ta ta!... Il bouillait, le vieux, toute
cette matinée, en écoutant ces ta ra ta ta qui semblaient
ricaner, le narguer, qui lui pinçaient les nerfs. Son vi
sage en feu respirait la vengeance.

« Allons, en route, les volontaires! » Il est onze heures.
Le train arrive à onze heures et demie. Il faut un quart
d'heure pour aller à la gare, en marchant lentement, assez
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lentement pour faire admirer notre Lion par les bouti
quiers, les passants, les curieux... Les jumeaux ont dé
jeuné, ont pris congé des voisins, des amis. « On ira vous
dire au revoir à la gare», ont p~omis les plus aimables.
Il y aura du monde.

Ta ra ta ta! ... Bon. Ce sont les pOlupiers qui, ayant fini
leurs exercices, traversent la place avec leur pompe, pour
la remiser sous le petit toit qu'on lui a bâti près de la
gare.

</; Vite, vite, les volontaires!» C'est le moment de se
montrer. Le vieux brave en trépigne d'impatience, mal
gré son rhumatisse qui justement ce matin lui tord la
fesse. Mais la passi.oo est la plus forte. 01'1 va leur faire
honte, à ces pompiers qui voudraient se faire }}rendre
pour des sapeurs.

Le vieux brave a saisi son Lion par le bras, il l'entraîne.
T..e bon notaire les suit. Il fait une drôle de tête, le pauvre
papa, car.il sent tout le pathétique de sa situation, et il
a envie de gémir, par ce besoin qu'ont les êtres communs
de quêter autour d'eux les consolations des compères et
des commères. Mais il sait qu'il se ferait tout d'abord
joliment rabrouer. par l'oncle. Il a le devoir d'être un
père romain et de simuler un héroïsme content. Alors,
partagé comme l'âne de Buridan, et ballotté entre le
désir d'être Jean-qui-pleure et la nécessité d'être Jean
qui-rit, il n'arrive qu'à exhiber une grimace piteuse et
singulièrement comique..

Emile aussi a un air bien particulier. Il est encore plus
pâle que de coutume, tout courbaturé, tout fiévreux, tra
versé de frissons, avec du chaud et du froid, effet de la
pluie d'hier mêlée à' l'émotion bouleversante. Mais il y

, a de l'extase dans son sourire qui rêve, et en même temps
de la crainte dans ses yeux qui guettent, qui c~erchent

au loin quelqu'un, avec une peur secrète, délicieuse peut
etre, aU fond... Quand il les ferme, ses yeux, une vision
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ens.oleillée passe dans le noir, une petite main tffid vers
lui une tige en fleurs ...

Vite, vite, les volontaires!... Coup~nt un co.in de la
place, nos quatre personnages arrivent à la route de la
gare, au même instant que la pompe et les pompiers.
On lie regarde. Le vieux capitaine dévisage le jeune.

- Tu sais, dit-il en se penchant vers son Lion, on
m'ôtera pas de l'idée que c'est lui qui a mis le feu.

Sur la gauche, la troupe des douze pompiers s'allon
geant deux par deux, - et, à leur suite, une bande de
gosses qui aiment les beaux militaires et les beaux exer
cices. SU.l' la droite, le Lion et les siens. On s'avance ainsi
entre les dernières maisons du bourg. Un instant, on
continue de s'observer sans rien dire. Au bruit de la
marche, les boutiquiers viennent sur les portes, des
têtes s'encadrent aux fenêtres ... Et voici plusieurs poi
lus, authentiqués par leurs brisques, des permission
naires, sortant d'un des deux cabarets bruyants qui. se
font vis-à-vis. A cette vue, dessinant de sa main impé
rieuse un geste lal1~e qui, après avoir marqué Vessendoux
et les deux tailleurs, englobe derrière eux toute la troupe
pompière, le braye Lechorgnat s'écrie à pleine voix:

- Nous emmenons ces messieurs au feu ... au vrai.
Des rires courent, des applaudissements éclatent. Une

femme, dont le mari a été tué devant Verdun, exclame:
<l: C'est bien leur tour! » Vessendoux a pâli, les t.ailleurs
rient jaune. Le garçon du boucher, le gendre du boulan
ger, le neveu du mastroquet, le petit-fils du gros métayer,
tous à la fleur de l'âge et tous' embusqués derrière la
pompe, froncent la bouche et le nez sous leur casque.
Mais un fausset gouailleur et fêlé vocifère :

- Tiens! Le Lion et son Jean-Fille!
C'est le Loup-Blanc, - le Loup-Blanc, de plus en plus

cynique et crapule, un crevé accompli des pires égouts
·parisiens. Un foulatd crasseux, souillé, déchiré, cachait
mal son cou, enflé par une sale éruption. Et la pourriture
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intime devait en outre se faire jour par d'autres endroits,
car ce jeune homme marchait écarquillé comme un vieux
canard. Tout à l'heure, dans le caboulot, les poilus lui
avaient payé à boire, pour lui faire raconter son aventure
de «bonne médecine»... A présent, la bouche encore
fumante des ordures vomies et des petits verres vid6s, il
sortait avec les soldats. Tout enragé. d'alcool et de mal
cuisant et grouillant, il répétait en ricanant et se tapant
sur les cuisses :

- Le Lion et son Jean-Fille! Ah! les sacrés far
ceurs!

Mais il jeta un cri de bête prise au piège. L'ancien gen
darme, brusquement, avait quitté le bras de son Lion
pour empoigner celui du Loup-Blanc, et, levant son
poing libre sur la tête du drôle, il grondait:

- Cochon! Déserteur! Tu vas trinquer pour totis.
- Holà! Frappez pas! hurla le Loup-Blanc. Un pauv'

mutilé, moi! Vous oserez pas frapper un pauv' mutilé de
la guerre. Holà! Holà!

Maisles doigts secs du gendarme le tenaient au coude,
lui pétrissaient les muscles, comme sous une pince de
fer. Le groupe obstruait le passage, les pompiers s'étaient
arrêtés.

- Cochon! Dégoûtant! répéta le vieux. Je veux bien
t'épargner pour cette fois-ci. Mais, au commandement de
une, deux, trois, tu vas crier, - et à tue-tête, hein! tu
entends? - tu vas crier : « Vivent les volontaires! A bas
les embusqués et les francs-fileurs!» Non, c'est trop
long. Tu vas crier : «Vive le Lion! A bas les chiards! »
Ça, c'est court, c'est franc. Allons-y!

Le Loup-Blanc cria: Au secours! Mais ïlne reçut pour
réponse que des huées et des rires. Qui donc aurait osé
défendre un être pareil? Le vieux brandit plus haut son
poing fermé et ordonna, d'une voix terrible:

- Obéis, salaud, ou je t',écrase comme une punaise.
Une...
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Alors, au commandement de «une, deux, trois », le
Loup-Blanc cria trois fois, sous les applaudissements:
Vive le Lion! - puis, sous les rires et les huées: A bas
les chiards! Tous riaient, applaudissaient, huaient, 
tous, les hommes, les femmes, les gosses, même les
pompiers les moins compromis, si bien que Vessendoux
et les autres embusqués durent faire semblant de rire,
eux aussi, pour ne pas avouer trop visiblerqent : Tou
chés.

Seul, le Lion, modeste, se contentait de hausser les
épaules, avec un air de commisération muette pour ce
pauvre Loup,... tandis que le Jean-Fille, tout grelottant,
isolé dans sa fièvre et son rêve, recommençait, par delà
la foule, à chercher des yeux l'Absente.

Vengé, triomphant, le vieux brave repoussa avec un
indicible mépris l'adversaire indigne. Il revint prendre
son Lion par le bras gauche, le bon notaire s'empara du
droit, et les deux groupes, du même mouvement, se re
mirent en marche. Emile, manquant de place au front,
dut s'effacer, et il suivait tout seul, derrière son frère. Les
poilus, d'autres personnes, le tas des gamins, venaient
ensuite, amusés, émoustillés, rigolant et se moquant du
Loup-Blanc, qui suivait aussi, mais à distance respec
tueuse, en frottant son coude endolori. Et, tremblant de
honte, dévoré de furie, il cherchait une revanche. Ses
yeux ardents s'arrêtèrent sur le Jean-Fille; il ricana. Il
la tenait, la revanche.

On avait dépassé les dernières maisons, et maintenant,
des deux côtés de la route, c'étaient des jardins, des prés,
la belle campagne au soleil, et là-has, près de la gare,
quelques maisons neuves.

- Eh! Jean-Fille! cria soudain le' Loup-Blanc.
Qu'est-ce que tu fous là derrière? Tu veux aller à la
guerre, toi? Pauvre petit Jean-Jean! Qu'est-ce que tu y
ferais donc? Si seulement t'étais capable de porter aux
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Bpchell It\lil bQm~e médecine! Dis, W VeUx. la l(lur porter?
Tu la veux. dans ton sac? Tien,s, attrape!

Il lev:ait la jambe et il lançait sa luain dessous, dans le
geste canaille d'envoyer quelque .chose. Les hommes
riaient plus fort, les femmes poussaient des gloussements
scandalisés.
~ Eh bien, quoi! gueula le Loup-Bianc. Tu la ra

masses pas, ma médecine ~ Tu la vois pas qui te court
après, qui te monte le long des guiboles? Sacré Jean-Jean,
tu saurais mêlUe 'pas la leur z'y donner, ni aux Boches
ni aJ.1x Français, la bonne gale!

Il se trémoussait en faisant des gestes obscènes. Les
rires redoublaient, les femmes se cachaient le visage.
L'institutrice et son adjointe, qùi comme par hasard, se
trouvaient là pour faire admirer leurs belles toilettes, se
sauvèrent avec leur mine la plus offensée. Le Loup-Blanc,
enhardi par son succès, se cabrait et se carrait.

- Eh! Jean-Fille! Eh! Jean-Jean! Quand on veut
aller à la guerre, faut pas toujours être derrière. Mets
toi donc un peu devant les autres, nom d'une seringùe!
Non, tu sa1& pas, pauvre empoté! Tu sais den que suivre
les deJlrièrea. - toujours derrière toi, toujours derrière,
comme la femme à son petit mari...

Et de ce fausset bouffon où, avec l'accent emprunté au
voyou parisien, il y avait du roquet qui glapit et du Poli
chinelle qui mi.aule, il se mit à brailler un refrain conau :

Alle est toujours derrière,
Derrière, derrière...

Ce fut comme la traînée de poudre qui allume une
explosion. La voix du grand Nicaud partit la première,
bien vite rattrapée par celle. du. petit Picandet,.puis les
QlJtres pompiers embus.qués se lancèrent dans le chœur,
et vingt secondes ne s'.étaient pus· écoulées que tous les
« sapeurs ~, rivalis.ant de zèle, chantaient, criaient:
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EUe est tnjours derrière,
Derrière, derrière...

Ou.f ft'était une façon de se soulager, pour ces braves
gens qui, tout à l'heure, avaient failli· étouffer de mo-rti
fication. Dans leur gaîté bruyante, une férocité trop long
temps contenue éclatait. Ils n'auraient pas osé toucher
au Lion, car sa réputation était faite, à celui-là, et la
compagnie des pompiers s'y serait toute brûlée, ils le
savaient. On pouvait détester, jalouser ce volontaire, mais
on était forcé de l'admirer. Tandis que ce Jean-Fille, ce
rien-du-tout qui se permettait de s'engager, de donner
une telle leçon aux hommes! C'était impudent, révoltant,
il méritait d'être fouetté à mort. Toute une rancune cou
vée dans l'ombre, et ruminée, ravalée comme un fiel
amer, sortait en tempête et, prenant pour cible le Jean
Fille, se vengeait de lui-même et des autres, du Lion, du
vieux, de tous les volontaires, de tous ceux qui étaient
une insulte continuelle aux embusqués, aux francs
fileurs. On beuglait, on trépignait, les pieds scandant les
voix, dans un grand sursaut de délivrance. Les deux tail
leurs, qui s'étaient disputés pendant 1'.exercice, s'en
voyaient, en chantant, d'aimables taloches, tellement cet
épanouissement de bra~oure (ou, si l'on préfère, de lâ
cheté) leur faisait sentir combien ils étaient frères. Le
capitaine Vessendoux, si réservé, si prudent, finit lui
même par se joindre au bacchanal; et, de sa belle voix
flûtée, onctueuse, un peu grasseyante, il lança si bien
son refrain, il poussa si vigoureusement la phrase musi
cale : Elle est toujours derriè-è-re, que, dans l'effort de
la joyeuse envolée, il en péta tout haut, - oh! sans le
faire exprès, car il était trop correct, et, ce jour-là sur
tout, dans son bel uniforme galonné, il avait, certes, ·une
haute conscience de sa dignité.

Emile, tour à tour brûlant et glacé de fièvre et de cau
chemar, leva des yeux malades et vit toutes ces gueules
chantantes, tous les pompiers, tous les gosses, d'autres
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encore, - tant la hêtise canaille est une joie contagieuse.
Les poilus ne chantaient pas, ils le regardaient en haus
sant les épaules d'un air de compassion. Oui, les moins
mauvais n'avaient pour lui qu'une pitié hlessante et
muette. Mais il fut navré jusqu'au fond du cœur en
voyant, aux faces des hraillards, queUe malignité aiguë
et sournoise, quelle méchanceté épaisse et hestiale, jouait
à cache-cache sous l'allégresse ricaneuse. Pourquoi est-il
des êtres (sont-ce toujours les plus dignes?) qui, comme
le Lion, n'ont qu'à paraître pour faire éclore autour d'eux
les heaux sentiments, ou tout au moins leur apparence.
et pour forcer les vilains à se cacher, tandis que lui le
Jean-Fille, parce qu'on ne sait qui ou quoi avait décidé
qu'il était le faible, l'impuissant, le souffre-douleur de
nature et d'.élection, il était condamné à ne faire jaillir
dev~nt ses pas que les sentiments ignobles, les instincts
cruels, les bêtes gluantes et fangeuses, les limaces, les
araignées et les serpenteaux, les haves et les venins?
Envahi de dégoût et d'horreur, - de dégoût pour lui
même et d'horreur pour toute l'humanité, - il détourna
les yeux, il alla, emporté par les pas qu'il suivait machi
nalement.

Il se réveilla en entendant Emilion lui parler. Celui-ci
était assez mécontent de cet incident qui écartait de lui
l'attention et les hommages, mais la disgrâce de son im
bécile de frère ne lùi déplaisait pas. Se penchant vers
lui:

- Compliments! dit-il. Tu as du succès. C'est une
bonne leçon, et c'est toi qui l'as voulue.

A l'accent, Emile sentit le reproche. Le vieux Lechor
gnat, lui, ne pouvait comprendre exactement.

- C'est vrai, dit-il, avec une rudesse que tempérait la
commisération. Mon pauvre gars, tu as eu tort de vou
loir suivre ton frère.

Et il soupira tout bas :
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Quand on peut pas tirer un COUp...
François sentit qu'en bon père et en bon notaire, il

devait montrer sa belle sagesse. Se retournant à son tour
vers le patient, il déclara très haut :

- Je te l'avais bien dit, Emile, que tu avais tort de
suivre ton frère.

Emile, ne pouvant que se taire, se tut. On arrivait
devant la rem~e de la pompe. Vessendoux et ses hommes
s'arrêtèrent et le' chant fut comme disloqué. Seuls, quel
ques gosses, excités par le Loup-Blanc, sifflaient encore
l'air ou ricanaient les paroles: Elle est toujours der
rière ... Et l'on fut bientôt à la gare.

Aux abords de la gare et dans l'unique s.alle, c'était
plein de monde. Notre petit groupe entra, fut vivement
entouré. Des curieux endimanchés, des voisins, des amis,
de vagues parents... On félicitait le Lion, on s'empres
sait. Les hommes disaient: «Hein! faudra ouvrir l'œil.
Ça sera dur. » Mais ils concluaient: «Oh! tu en revien
dras. Personne en doute.» Et, se regardant d'un air en
tendu: «Il saura se débrouiller. Il ira loin. » .Les
femmes, les jeunes filles encourageaient, faisaient des
vœux, et leurs yeux, plus encore que leurs bouches, pro
clamaient leur admiration, leur attendrissement pour le
jeune héros. Deu~ filles du bourg et trois des hameaux,
tombées folles de lui, s'affichaient particulièrement, mi
naudant, flûtant, frétillant, quêtant une parole, un re
gard, un sourire, se rappelant la bataille .de football et
voyant, dans leur imagination, l'intrépide Volontaire
conduis.anl les poilus à l'assaut dans une apothéose. Il
parlait déjà le langage des briscards, il disait: «Vous en
faites pas! » La mine pleurnicharde de papa bon notaire
faisait ressortir davantage l'héroïque gaîté du cher en
fant. L'oncle-parrain, malgré le rhumatisse, se dressait,
se juchait sur son orgueil paternel. Le Jean-Fille s'était
assis, seul dans le coin le plus sombre, comme toujours.
Par dédain ou charité ou les deux ensemble, on affectait



de ne pa.s le voir. Il regardait la pbrte vitrée d~ la salle,
comme s'il attendait quelqu'un, mais il ne vit que la
tête furtive du. Loup-Blanc contre le carreau. Le drôle
rôdait dehors, n'osant entrer. Emile nlUrmUrQ : « Elle ne
viendra pas. :l)

Un sifflement. Le train arrivait. Tout le monde sortit
sur le quai, les assistants avec les voya;geurs. Et les poi
gnées de main, les embrassades coururent. François, pris
d'un accès de sensibilité aiguë, larmoyait tout à fait en
pressant son Lion dans ses bras et répétant d'une voix la
mentable.: «Mon fils, mon fils!:p> Le vieux brave 'le
secoua, l'arracha: «Ote-toi! Tu n'es pas digne d'être son
père.» Il donna l'accolade à son fieu avec un geste
stoïque. «Et tu sais, dit-il, que tu dois revenir avec la
croix. »

Emile, de plus en .plus pâle, s'était réfugié contre un
compartiment vide qui attendait, portière Quverte. Un
employé criait: «En voiture!:p> Le Jean-Fille soupira:
« Elle n'est pas venue. QU'Q-t-elle pensé? »

Mais aussitôt, la porte de la saUe d'attente se rouvrit,
et une apparition en surgissait sur le quai, - Elle, dans
le soleil, dans sa beauté, sa grâce, toute rose et haletante
de la course, toute vibrante d'émotion dans sa jolie robe
de linon clair,' - toute fragile et pure comme le gros
bouquet que portait sa petite main.

Un bouquet magnifique, pour lequel elle avait dft dé
pouiller son jàrdin, ce· jardin qui était le plus beau et
le plus riche du pays, - un bouquet où la gloire des
roses de septembre se mêlait à la splendeur des Dl'chi
dées, - un bouquet qui n'était pas fait de vagues fleurs
lointaines et à demi fanées, comme le bouquet d'autre
fois, mais de fleurs tout en chair, qui étaient ses filles à
elle, semées par elle, soignées et arrosées par elle, nées
de son cœur de vierge et pleines de son âme de fée...

Emile ne voyait plus autre chose. Il ne vit pas la figure
'gouailleuse du Loup-Blanc se glisser sur le quai d'un air
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comiquement filou, derrière· Germinette. Il n'y avait plus
de Loup-Blanc, ni de Vessendoux, ni rien. Plus rien
qu'un suprême éblouissement de légende miraculeuse.

Il poussait, sans le savoir, une espèce de soupir sourd
et continu. Et d'un mouvement de pur instinct, il se jeta
en avant de son frère, vers elle ... Elle avançait rapide
ment, de son pas d'oiseau léger. Elle le frôla en passant,
elle l'effleura de sa robe, de ses fleurs. Et rougissante,
baissant les yeux, mais d'un geste vif et décidé, elle tendit
gracieusement son bouquet au Lion.

Il ne parut nullement surpris. Il le saisit, l'éleva en
l'air, il cria d'une voix forte:

-- Je le prends comme la promesse, le symbole de la
victoire.

Toutes les mains battirent, même celles des femmes,
malgré la jalousie qui pinçait leurs lèvres et lançait à
Germinette des regards obliques. Mais l'employé, mais
le chef de gare lui-même, s'égosillaient, impatientés:
« En voiture, voyons, en voiture! »

Emile, hagard, chancelant, avait reculé jusqu'au wa
gon. «Allons, monte donc! » lui dit rudement son frère.
Mais il ne pouvait pas, tellement il tremblait. Le Lion dut
le pousser par les reins. Près de la porte de la salle, le
Loup-Blanc bouffonna: «Il en veut plus, du volonlai
rial/ »

Le Jean-Fille alla s'affaler sur la banquette. Son frère
monta, ferma la portière, s'accouda. Le Lion cria d'un
ton joyeux: «On les aura. » Un long coup de sifflet lui
répondit de la machine. Le train démarrait. Trois accla
mations d'adieu, comme trois fusées successives, par
tirent du quai.

Le bon gros rogomme de l'oncle-parrain: Vive le Vo
lontaire/

Le soprano faible, mais chaud et cristallin, de Germi
nette: Vive la France!
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Et, derrière elle, le hurlement rageur, déchiré, prolongé,
du Loup-Blanc: Vive la... (1).

Ce mot fut le dernier de Chambonnet. qui parvint aux
oreilles du Jean-Fille. La machine soufflait, crachait, la
ferraille grondait. Emilion, toujours accoudé,- agitait le
bouquet en souriant. Puis, il rentra sa tête, s'assit et l'ex·
pression de son visage aussitôt changea. Il se mit à exa
miner lé bouquet; son sourire devenait ironique, sarcas
tique. Il songeait :

« Ça, le symbole de la victoire? Disons plutôt le. sym
bole de la sottise de tous ces nigauds qui, bien à l'abri,
s'offrent des visions patriotiques à mes dépens, - le
symbole des lubies de ce vieux toqué qui m'a voué à la
croix parce qu'il m'a vu foirer dans mes langes avec un
ruban rouge, - le symbole de ces jeunes pécores qui,
parce qu'elles se mettent en chaleur en rêvant d'un héros,
trouvent charmant que j'aille me faire casser la gueule,
comme disent ces imbéciles de soldats! »

Il riait méchamment aux corolles 'épanouies, à la fer
veur féminine dont ~lles témoignaient. Il s'écria:

- Cette Germinette! Quelle. dinde! Quelle idiote!
Il jeta un coup d'œil sur la campagne qui filait à droite

et à gauche. On était déjà loin de Chambonnet mainte
nant. Et, soudain, pris d'un accès' de colère, il cracha
sur les fleurs, puis, à toute volée, il envoya le bouquet par
la portière, là-bas, hors de la ligne. •

Un gémissement lui fit tourner la tête. Il éclata de
rire devant les yeux fous, la bouche béante, les traits bou
leversés du Jean-Fille.

« Voilà, pensa-t-il, le plus âne de tous ces ânes. Il a
déjà, ce matin, été payé de sa bêtise, et il le sera encore
et encore. C'est sûr qu'il aura la croix, lui.." la croix de

(1) l'our ce mot. la pudcur j,ourgeolse dc noire époque si chastc, si
pure et si dlstlnguéc, nous oblige Il renvoyer lcs lecteurs Il un eertain
Voltaire quI, écrIvant pour dcs prlnccs. dcs roIs et des impératrIces. nc
craignit l,as de le traccr (lU toules letlres ct dc l'exhiber Il la r11ne, dans
un ]>Qème bien connu sur les gucrres des «Français à tête folle ».
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bois! Elle est faite pour les têtes comme la sienne... La
croix de bois pour lui! Pour moi, la croix d'honneur? Eh!
eh! qui sait? En tout cas, ce n'est p.as sur le champ de
bataille qu'il faut aller la chercher. C'est trop simpliste.
Mais il y a les filons. S'agit de trouver le filon de choix...

n se reprit à sourire, rasséréné. II sortit de sa poche
une petite glace et, comme font les jeunes coquettes, il
s'examina, effila sa moustache naissante, rectifia une
mèche de ses cheveux.. Au même instant, le Jean-Fille,
passant la main sur son visage pour y essuyer la sueur
d'angoisse, ,sentit que cette face livide et contractée de
vait paraître laide, ridicule, et que, si elle pouvait voir, 
Elle, - c'est encore son frère qui lui semblerait beau et
noble, et c'est le Jean-Fille qui la répugnerait. Alors, il
eut la sensation de s'abîmer dans un infini noir, englouti
dans l'universel mensonge.

Pour se cacher, il se leva, tourna le dos, passa par la
portière sa tête nue, que le vent de la vitesse se mit à
ébouriffer. Le soleil brillait, la campagne courait, les
arbres volaient, mais il ferma les yeux. De la nuit inté
rieure, de grosses larmes montèrent, jaillirent, se firent
jour sous ses paupières. Elles roulaient lentement sur
ses joues, y tremblaient, soudain enlevées, balayées par
la rafale qui emportait les jumeaux vers le Destin.

Tranquillement installé sur la banquette, le Lion pour
suivait son idée, et parfois sifflotait, et chantonnait à

mi-voix:
- La croix d'honneur!. .. La croix de bois! ... Ah! ah!

la croix!
LOUIS MANDIN.

FIN
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