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LA 1'10RT DE JULES CLARETIE

L
E voilà donc parti, cet excellent Jules
Claretie. Lui qui savait si bien faire
le mort dans les moments difficiles,

il lui a fallu le faire pour de bon. II semble
bien que son prochain départ de la Comédie
ait été pour quelque chose dans sa fin un
peu soudaine. L'offre de sa démission lui
avait souvent réussi pour résoudre à son
avantage les crises de son administration.
Il comptait bien encore cette fois-ci qu'elle
lui réussirait. La chance avait-elle tourné?
On le prit au mot. Ce fut vraiment la dé
mission. Il en garda une sorte d'abattement
moral. La maladie survint, contre laquelle
la résistance, le ressort habituels man-
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quèrent. Lui-même, du reste, devait se sen
tir atteint, si on en croit ce mot de lui
qu'on a rapporté, vrai mot de la fin. Il venait
d'être fait commandellr de la Légion d'hon
neur. Des alnis le félicitaient: « Oui, oui,
répondit-il, une plaque lTIortuaire. »

Ce mot fllt une vraie surprise. Avait-il
donc de l'esprit? A n'être que son lecteur,
on pOllvait ne s'en être jalnais aperçu. Il
était sans dOllte de ces gens, quand ils ont
de l'esprit, qui le cachent soigneusenlent,
de peur de se nuire.

C'était un hOlTIlne adnlirable. Il y avait
d'abord le grand travailleur. Il y a des exci
tateurs d'idées. Il était, lui, COlTInle un excita
teur au travail. J'ai COll11U des gens, quand
ils n'étaient pasen train, qui pensaient à lui,
à sa prodigieuse activité. Cela les renl0n
tait aussitôt. Qllant à abattre pareille be
sogne, nul n'y aurait plI prétendre. Sur ce
point, il était unique. C'est à se delnander
où il prenait le temps de tant faire. Et quand
je dis : le temps? Je pense aussi: le goût.
Ses romans, ses chroniques du Temps, ses
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articles de journaux, ses pièces de théâtre,
sa correspondance, (répondant à toutes
les lettres, écrivant de lui-même aux gens à
propos de tout et de rien), l'administration
d'un théâtre comme la COlnédie-Française,
ses discours, sa vie de fanlille, ses devoirs
d'académicien, les premières, les mariages,
les enterrements, présent à tous, il menait
tout cela de front. On ne pouvait pas s'éton
ner, sachant cela, qu'il courût toujours,
impossible à saisir, déjà loin quand on lui
parlait, répondant d'un nlot évasif, et qlle,
dans les couloirs de la COlnédie, il passât
conlme un éclair. S'est-il arrêté un seul
jour de travailler? Non. lIra dit lui-mêlne :
pas un seul jour. J':y ai pensé souvent:
travailler à ce point, ne janlais s'arrêter, quel
don d'illusion cela suppose! Qllelillanque de
sensibilité, aussi! Alors, jamais de rêverie,
d'incertitude, de détachelnent, un peu de ce
goût amer de la vanité de toutes choses? Il
faut bien croire que non. Il écrivait, rien que
cela. Il écrivait, sans cesse. Il écrivait, tou
jours. L'expéditionnaire de la littérature!
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Il Y avait aussi l'administrateur. Là aussi,
il était remarquable. Il eût fait un merveil
leux diplomate. Quelle maîtrise de soi,
quelle adresse devant les difficultés, quel
don de dissimuler, de savoir se taire, de
rester le même homme en dépit des événe
ments! Il fut pendant plusieurs mois, il y a
quelques années, à avoir toute la COlnédie
contre lui. Les sociétaires complotaient,
portaient en cachette au ministre des rap
ports lui'" imputant les pires incapacités.
Les candidats à sa succession le combat
taient ou le faisaient combattre dans les
journaux. Tout le monde pensait: il lui va
falloir s'en aller. Lui, pendant ce temps,
n'avait l'air de rien. Il écrivait ses chro
niques, il ordonnait ses spectacles, il écrivait
ou répondait aux gens, il allait à l'Académie,
aux mariages, aux premières, aux enterre
ments, toujours courant, toujours aimable.
Des attaques, des menées secrètes, des pro
pos perfides, de tout ce qu'on faisait ou disait
contre lui, pas un mot parlé ou écrit. Un
beau jour, on s'aperçut qu'il était toujours

-8-



là, ayant mis tout le monde dans sa poche.
Les sociétaires n'en revenaient pas: comme
comédien, il avait plus de. talent qu'eux.

Vous me direz qu'il y avait allssi l'écri
vain? Je ne l'oublie pas. Paris-Midi nous
a donné, à ce sujet, un intéressant écho
sur la mère de Jules Claretie. Il paraît que,
lorsque, tout jeune homme, il se décida à
faire de la littérature, elle le contraignit
à une tâche quotidienne, à écrire chaque
jour quelque chose, fût-ce seulement dix
lignes. Elle se connaissait en bonne méthode
littéraire, cette maman. Écrire chaque jour
quelque chose, c'est le secret de bien des
talents, de bien des réputations, le secret
également du travail facile, toujours fait
avec plaisir. L'esprit est tenu en éveil, le
travail de chaque jour bénéficie du travail
de la veille. C'est la roue à laquelle on a
imprilné un fort mouvement et qui tourne
ensuite toute seule. Un de nos meilleurs
écrivains d'aujourd'hui, d'esprit libre, celui
là! -vous le lisez et l'admirez souvent dans
ce même Mercure, - n'est pas arrivé au-
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trement à l'aisance, au naturel avec lesquels
il écrit, après le style cherché, compliqué
et artificiel de ses débuts. Jules (:laretie a
toutefois un peu abusé des bons avis de sa
mère. Que de mauvais livres, que de chro
niques tirées à la ligne, que de pages nlor
tes aussitôt qu'écrites nous devons à cette
obéissance filiale! On nous a dit, pour
excuser cette prodllction, que Jules Claretie
ne pOllvait dornlir, et qll'alors il écrivait.
Qlle ne se lisait-il, plutôt! II eût perdu ses. .
InsomnIes.

Le jour de ses obsèques, j'ai acheté le
Temps, son journal, pour lire les discours.
Je ne suis pas regardant à l'argent, mais,
vrai, j'ai regretté ma dépense. Pas un Inot,
un trait d'intéressant, dans toutes ces co
lonnes. Des clichés, la plus nlauvaise rhé
torique, des hyperboles inattendues. On y
appelait M. Claretie fils « notre espérance ».

J'étais navré. Tout s'en va, décidéInent. On
ne sait plus enterrer les gens. De tant de
bavards, il n'y eut que M. Robert de Flers
qui fut fidèle à son talent, en intercalant
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dans son discours, sans guillenlets ni cita
tion de non1 d'auteur, un mot de ~larivaux1.

En définitive, il restera surtout de Jules
Claretie la réputation d'un hOITIme ainlable.
Il l'a d'ailleurs bien méritée. A-t-il fait assez
de COlllplinlents dans sa vie, à l'lIn, à l'autre,
à tout le monde! Il avait cela dans le sang,
la flatterie. Vous connaissez les discours
mortuaires? Le défunt a eu toutes les vertus,
tous les mérites, tous les talents. Jules
Claretie, qui a parlé de beaucoup de gens
dans ses écrits, à croire qu'il n'écrivait que
pour cela, donnait toujollrs lïmpression
qllïl parlait d'un mort, tant il était plein
d'attentions, prodigue de gentillesses, géné
reux d'éloges. ~lênle, expriITIait-on sur lui
ou sur son œuvre la plus légère critique,
qu'il s'enlpressait de la relever, pour avoir
l'occasion, en écrivant à son auteur, de
faire un compliment. Il aurait pu être un
mémorialiste remarquable, ayant tant vu,
choses et gens, ayant tant circlllé, dans les

1. « Pour être bon, il faut r être trop. ))
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milieux les plus divers, et nous donner de
ces livres, les seuls qui survivent, en réalité.
Hélas! il était ainlable, il voulait l'être à
tout prix, et toute son œuvre de chroni
queur, à part quelques bien rares morceaux,
n'est qu'un long palmarès fastidieux, fade,
niais, presque servile. Espérons qu'elle lui
a mérité, du moins, d'aller droit au Paradis,
où vont les âmes neutres, qui n'ont su aimer
ni détester vraiment, ceux qui, tout en par
lant beaucoup, n'ont rien dit ici-bas, les
sages, les prudents par l'esprit IJlus encore
que par les actions. Nul doute que son
excellent naturel se soit là-haut nlontré tout
de suite, et qu'à peine arrivé il ait séduit
tout le monde. Sûr qu'il continue dans cet
agréable séjour sa posture terrestre, et c'est
une image que j'offre à ces messieurs et
danles sociétaires de la Comédie-Française
qui l'ont connu etaimé:

Jules Claretie, dans les cieux,
Fait des compliments au bon Dieu.

Janvier 1914.
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L'ILLUSIONNISTE
DE M. SACHA GUITRY

UN MOT ET UN AUTRE ~10T

L
ES temps sont durs. La vie n'est pas
drôle. La bêtise règne. Le bon Dieu
redevient à la mode. Les commer

çants volent plus que jamais, fort heureux
de certains scandales qui détournent l'at
tention de leurs coquineries pourtant au
trement dommageables. Les patrons gé
missent hypocritement et les actionnaires
s'emplissent les poches au détriment des
employés. Les ouvriers plastronnent, ivres
de vin et d'argent, en attendant d'être les
maîtres. Les grands faiseurs d'affaires, nés
malins, collectionnent les millions et se
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montrent les seules gens sympathiques dans
l'universelle duperie. La grossièreté, la stu
pidité, la cupidité s'épanouissent, tableau
sans pareil pour qui sait goûter les délices
du rire et du mépris. Au milieu de ces
manifestations nationales, une pièce de
M. Sacha Guitry est une doucellr, un en
chantement, une consolation. Qu'ilnportent
les temps que nous subissons! Tout n'est
pas complètement perdu pour le In0111ent :
il y a encore en France un homme d'esprit.

Ce petit début n'est pas mal. Mais il
n'est pas tout ce que j'ai à dire. Faut-il
continuer? Je me le denlande. Baste! je me
décide. Je dirai donc qu'être un homme
d'esprit n'est pas tout le mérite de M. Sacha
Guitry. Il est encore, et surtout, étant cet
homme d'esprit, d'avoir su le rester. Croyez
bien que cela suppose plus d'intelligence
que peut-être il n'y paraît. Jugez-en par les
nombreuses conversions que les événements
actuels ont opérées. Certes, les serins ne
sont pas devenus des aigles, mais que de
gens qui semblaient être intelligents, du
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jour au lendemain sont tombés dans la
bêtise! C'est que, dans les grandes circons
tances, notre vraie nature se révèle, et seule
nous gouverne. C'est très joli d'avoir, dalls
la vie courante, de vraies idées, une sen
sibilité au-dessus du vulgaire, une intelli
gence juste et droite, de montrer de la
noblesse, de la ferlneté, de l'indépendance
d'esprit, de la hauteur dans le jugenlent, le
sens du relatif et de l'équité, en un mot
d'être, au lnoins par la pensée, un homme
libre, quand tant d'autres ne sont que des
citoyens. Seulelnent, il faut voir ce que cela
devient dans les secousses. Or, nous l'avons
vu, et à de nombreux exemples, cela devient
à peu près zéro. Tout ce que 110US adilli
rions, approuvions en certains homnles,
n'était chez eux qu'un revêtement, qu'une
attitude, un jeu d'esprit. La secousse venue,
le revêtement est tOlllbé, et retrouvant leur
naturel, ils n'ont plus montré qlle de la
niaiserie. Nous les avons vus alors dans
leur être vrai. Témoin, - c'est un exemple
qui l1le réjouit entre tous, - cet écrivain
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que nous avions pris jusqu'alors pour un
grand esprit, et qui, pendant l'orage, ou
bliant soudain son parapluie, s'en trouva
mouillé comme un Gribollille.

Ce n'est pas encore tout. Par un hasard
providentiel, - car la Providence, aussi,
est à la mode, (la Providence, sans doute,
des fournisseurs, des cOlnmerçants, des pa
trons et des actionnaires et des profiteurs
de toutes sortes), - la nouvelle pièce de
M. Sacha Guitry porte un titre exception
nellenlent de circonstance: L'lilusionniste.
Prenez la peine d'y réfléchir un peu, je vous
prie. Répétez-vous ce mot: l'Illusionniste.
Mettez-le même un moment au pluriel.
Faites ensuite appel à votre ilnagination,
si peu qlle vous en ayez. J'entends ici, par
imagination, la capacité de se représenter
les choses en étendue et en profondeur.
J'ai même tort de parler d'imagination. Ce
n'est pas le mot juste. Au contraire, exercez
seulement ce que vous pouvez avoir du
sens des réalités. Considérez cet immense
univers, divisé en portions arbitraires, nées
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de préjugés et d'idolâtries diverses autant
que malfaisantes, et dans chacune des
quelles s'agitent des millions d'individus.
Chacun de ces groupements n'a-t-il pas ses
illusionnistes, qui 1ui promettent monts et
merveilles comme résultats de la grande
aventure engagée, alors que le plus clair est
que nous nous retrouverons tous, plus ou
moins, le cul nu et le ventre vide, ce qui
sera peut-être très joli, quant au cul, et
très esthétique, quand au ventre, pour les
femmes, mais Ile sera ni l'un ni l'autre pour
nous autres hommes? Question brûlante,
me dites-vous? Aussi, je me dépêche de
passer. Quittons le professeur d'illusion
pour l'illusion elle-même. Tout ici-bas n'est
il pas qu'illusion? C'est l'illusion qui nous
aide à vivre, et c'est elle encore qui aide à
mourir tant de pauvres êtres faibles de
cervelle. C'est l'illusion qui fait les mariages
et qui fait aussi les divorces: on prend une
femme croyant qu'on va être heureux avec
elle et on la quitte dans l'espoir de retrouver
le bonheur. Et il n'y a pas que dans le ma-
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riage et le divorce qtle l'illusion règne!
Dans les pures histoires d'amour également.
VouIez-volIS unexemple? Je connais comnle
cela des gens qui s'aiment, je reçois leurs
confidences, et, naturellement, quand j'en
trouve l'occasion, je les utilise. Une femme
(jeune) s'est donnée à un homme (qui ne
l'est plus), par pure question de plaisir,
parce qu'elle n'a pas chez elle, avec un
Inari ou un amallt, (elle ne s'est pas gênée
pour le déclarer), les choses qu'elle aime
par-dessus tout. A chaque entrevue, dans
laquelle elle nlontre des progrès d'entrain
et de liberté, elle répète à cet homme
qu'elle ne saurait s'attacher, qu'elle ne l'aime
pas et ne l'aimera jamais, que seul le plaisir
l'occupe et la fait revenir. Cet homme, qui
est resté plein d'ardeur à un âge auquel on
commence à la perdre, et qui voudrait bien
en jouir sans déchirelnents, est enchanté
de la rencontre. « C'est parfait! dit-il à cette
femme, (qui, peut-être, voudrait bien le voir
s'attacher pour se moquer de lui). Personne
ne vous demande de la passion. Est-il be-
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soin de s'aimer pour faire l'amour? Il suffit
de se plaire. Avons-nous du plaisir l'un par
l'autre? Oui! C'est l'essentiel. Ne cherchons
pas plus loin. Ayons le plaisir sans la souf
france. » Et voilà encore l'illusion, toujours
l'illusion! Ces deux plaisants se figur&nt
qu'ils pourront ainsi se donner de l'agré
ment sans risques? Attendons-les un jour,
s'ils continuent un peu longtemps leur par
tie. Le sentiment naît du plaisir sans qu'on
s'en doute. C'est déjà un lien que la vo
lupté partagée, - c'est même, souvent,
toute la passion. Quand ces deux esprits
forts de l'amour seront arrivés au bout de
leur histoire et que l'un d'eux, comme c'est
fatal, laissera l'autre en plan ou seulement
le négligera, cet autre verra, à ses dépens,
ce Ique valait leur beau programme. Il re
tombera alors, - c'est un troisième cas, et
il y en a bien d'autres, - dans une autre
illusion, en s'imaginant qu'il a perdu un
objet irremplaçable, unique au monde,
alors que toutes les fenllnes, à peu de
chose près, ont les mêmes talents pour nous
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plaire et nous retenir. Oui, tout n'est ici
bas qu'illusions. C'est un thènle facile, je
n'en finirais pas si je voulais le développer.
Illusion le devoir, illusion le plaisir, illu
sion le bOllheur, illusions les plus douces
choses de la vie, comme, peut-être, égale
tuent, les plus douloureuses. Nous ne som
mes jamais au ton réel. Toujours au-dessus,
ou au-dessous. On s'abuse dans le bonheur
et on s'abuse aussi dans le malheur. Ne
sont-ce pas aussi des illusions, tous ces
grands mots qui mènent les hommes, aux
quels ils ont élevé un culte, et pour lesquels
ils meurent si bêtement quelquefois? ...
Autre question brûlante, me dites-vous?
Décidéluent, je passe encore. Vous ne direz
plus rien, je pense, si je me contente de
nous mettre en cause, moi qui écris et vous
qui me lisez. Car, moi aussi, je donne un
exemple d'illusion, au sujet de ces chro
niques. J'ai beau ne pas me monter le coup
sur mon compte, qtland je les écris, je me
dis qu'après tout elles en valent bien d'autres
et qu'on les lira peut-être avec plaisir. Vous
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en donnez un exemple de votre côté, quand
vous ouvrez le Mercure, que vous regardez
le sommaire, que vous y lisez mon nom,
que vous vous dites: « Ah! il Y a un Bois
sard. Nous allons lire des choses éton
nantes », et qu'après m'avoir lu, vous vous
dites, avec un petit air supérieur: « 1\1.on
Dieu! ce n'est pas très extraordinaire »,

pensant en vous-lnême que vous en feriez
autant. Je crois mênle pouvoir dire que votre
illusion, dans ce cas, est peut-être plus
forte que la mienne. Du moins, laissez-moi...
cette illusion. Cependant, il y a une chose
ici-bas qui n'est pas une illusion. Je vous
la dirais bien, si j'étais sûr que vous ne
me trouviez pas ridicule. Vous m'assurez
que non? En tout cas, ne le répétez à per
sonne, ne dites pas surtout que c'est moi
qui vous l'ai dit. On m'a comparé un jour
à Footitt et à Chocolat, les chers clowns.
Si on savait que je peux penser ce que je
vais dire, je serais perdu de réputation, et,
si peu que j'en aie, (encore une illusion!),
j'ai la faiblesse d'y tenir. Cette chose, cette
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unique chose qui n'est pas une illusion,
c'est la bonté, la générosité, la pitié qui
agissent, qui aident et qui secourent. Non,
à toute la chaleur heureuse qu'elles mettent
en nous, ces choses-là ne sont pas des illu
sions. Ï\!lais ce qui en est une, par exemple,
une faIneuse, une considérable, une extra
ordinaire, comique et réjouissante, c'est
bien le talent et le renom que se figurent
avoir tels et tels écrivains actuels que per
sonne n'a jamais pu lire jusqu'au bout et
que je Ille garderai bien de nOlniner, pour
éviter de grossir la rubrique de nos Échos
avec leurs réclamations. Je ne vois qu'une
illusion digne d'être nlise à côté de celle-là,
tant elle la vaut, ou presque. Je peux en
parler, car je la connais. C'est celle que
montre un critique dranlatique qtland on le
voit s'alnuser à parler pendant trois pages
de toute atltre chose que de la pièce dont
il a à rendre compte.

J'arrive donc à L'illusiollniste de ~1. Sa
cha Guitry. Je n'ai pas besoin de dire que
l'auteur s'est tenu dans le domaine senti-
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mental, romanesque, et nous l'avons re
trouvé dans cette pièce tel que toujours,
charmant, spirituel, Bloqueur, insolent, pres
que cynique,si plein de séductions que, pour
ma part, à ce point conquis par lui, il peut
bien de temps en temps montrer quelques
faiblesses, je refuserai de les voir. I-Je stljet
qu'il a pris est nlince, - encore fallait-il le
trouver, - nlais avec ~l. Sacha Guitry c'est
nloins le sujet qui importe que la façon
dont il l'arrange, le présente, l'exprime, et,
cette façon-là, je n'exagère pas en disant
que c'est, à chaqtle fois, une surprise et un
ravissenlent. Le dommage, c'est (lue le pu
blic ne cOl1lprend pas toujours. Il y a dans
L'llillsiolzniste des passages de chagrin et
de tendresse. IJarce qu'ils sont exprimés
en souriant, et corrigés par une boutade,
le public s'esclaffe. M. Sacha Guitry a bien
raison d'être insolent et nloqueur.

L'illusionlliste, - je (lonne le sujet et
seulenlent le sujet, - c'est un faiseur de
tours de passe-passe qui remplit un numéro
dans tel 111usic-hall que vous imaginerez.
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Après tIne de ses représentations, il reçoit
dans sa loge la visite de deux spectateurs:
une dame et l'oisif qui l'entretient, lesquels
viennent le prier de venir, le soir même,
donner une séance chez eux, devant quel
ques invités. Comme il y a déjà un certain
nombre de représentations que cette dame
vient l'applaudir, arrivant juste pour son
numéro, l'illusionniste comprend tout de
suite... Nous voyons ensuite cette dame et
son entreteneur rentrés chez eux, et occupés
à dresser la liste de leurs invités. La dame
a son plan. Elle cherche chicane à son
amant, fêtard cornIlle il y en a tant, sur les
relations qu'il lui impose. La chicane tourne
à l'aigre. On renonce à la séance et à convo
quer personne. La danle téléphone à l'illu
sionniste que la séance est remise au len
demain soir. La chicane s'aggrave encore.
Le malheureux entreteneur, infiniment mal
traité,est obligé de prendre le parti d'aller
coucher chez lui, en jurant que, s'en allant
dans ces conditions, c'est pour ne plus re
venir. Il est à peine parti, que l'illusionniste
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fait son entrée, la dame ayant, en effet,
téléphoné sans établir la communication.
Un court dialogue. La situation s'éclaire.
Le désir s'avoue d'un côté, est compris et
partagé de l'autre, les baisers s'échangent,
et l'illusionniste commence ses tours. Ils
sont délicieux, comme le sont les mots
d'anl0ur qtl'On entend et qu'on dit, qu'ils
soient sincères Ott setllement un jeu. Car
les tours de l'illusionniste, maintenant, ce
sont des mots d'amour. Il doit partir le len
delnain en tournée, toute l'Europe et l'Alné
rique à parcourir, et il offre à sa conqtlête de
l'accompagner. Quel enchantement ce sera
de s'aimer sous des cieux si divers! La tenant
dans ses bras, frémissante de désir et de
rêverie, il lui énu111ère tous ces pays qu'ils
traverseront, avec les charmes particuliers
à chacun, leur couleur, leur atmosphère,
leur bruit ou leur silence, leurs foules ou
leur solitude, leur soleil ou leurs neiges.
Oui, quel enchantement ce sera! La pauvre
femme y est prise, et je ne jurerais pas que
l'illusionniste lui-même n'y est pas pris,
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emporté par sa virtuosité. Là-dessus, on va
se coucher, pour les débuts d'un si beau
programme et vous devinez bien quel
voyage ils vont faire, dans les bras l'un de
l'autre. Nous les retrouvons tous les deux
le lendelnain matin. L'illusionniste paraît le
prenlier. Son domestique lui apporte son
courrier, qu'il lit en véritable homlne d'af'..
faires. I:luis, c'est la femme qui paraît, lasse,
et si heurellse! « Quand part-on?» de
mande-t-elle à peine entrée. Conlment?
quand part-on? On part donc? Et où part
on? L'illusionniste a déjà quelque peu
oublié. Ah! oui, hier soir?.. Quelques
heures seulelnent se sont écoulées, et hier
soir est déjà loin. Hier soir était l'heure du
désir. (:e matin est l'heure du désir satis
fait. C'est inouï le changelnent que cela peut
apporter. Oh! ce n'est pas que l'illusion
niste revienne sur sa parole. Il a offert
de partir ensenlble? Il est toujours prêt.
Si elle y tient, on partira. Seulenlent...
Seulemellt, ce voyage sera-t-il vrainlent si
agréable? C'est bien vieux jeu, les Musées
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de l'Italie. C'est bien surfait, l'Espagne,
Gautier a très arrangé, et les courses de
taureaux sont répugnantes. La Russie n'est
qu'une glace, impossible à des gens frileux
d'y vivre. I.J'Angleterre est toujours plongée
dans l'0111bre et dans l'hllnlidité, et qllant
à l'Alnérique, il faut en faire SOll deuil:
l'inlpresario a (lécidé qll'on n'irait pas. Bref,
il refait à sa conquête, mais à l'envers,
l'itinéraire qu'il llli montrait si séduisant la
veille. Comme elle est fenlme, elle conl
prend, et devant son rêve écrolllé, elle fond
en lar111eS, sans la moindre parole de re
proche. A ce mOlnent, l'entretenellr, qui
avait juré ses grands Dieux, la veille, de
ne plus revenir, revient, naturellelnent, en
bon benêt qu'il est. Il a d'abord quelque
étonnelnent de trouver là, de si bonne
heure, l'illusionniste. La daine lui explique
que celui-ci est venll lui dire qu'il ne peut
donner la séance convenue la veille, obligé
qu'il est de quitter Paris dans quelques
heures. L'illusionniste prend congé, départ
qui fait redoubler les sanglots de la pauvre
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créature si bien revenue à la réalité. La
pièce se termine alors par un de ces mots
profonds, cruels, d'un comique triste et vrai,
qui font qu'on pelIt être sûr que M. Sacha
Guitry nOlIS donnera un jour une véritable
grande comédie, un mot digne d'une pièce
de Becque. L'entreteneur, resté seul avec
son amie, et la voyant ainsi toute en larmes,
vient à elle, la prend tendrement dans ses
bras, et du ton le plus doux, le plus cares
sant: «COmnlent! tu pleures? Pourquoi? ..
Oh! à cause de la scène d'hier soir? ..
Pauvre chérie! »

C'est ~t. Sacha Guitry lui-même qui
joue l'illusionniste. Je ne lui ferai pas
d'éloges. Il joue ses pièces avec autant de
talent et d'esprit qu'il les écrit. A voir ce
que je pense de l'auteur, on peut juger
comment je trouve le comédien.

J'allais oublier que j'lai inscrit à mon
sommaire: un mot et un autre mot. Les
voici. Je callsais, il y a quelque temps, avec
un poète de cette maison et membre de
l'Académie française, de la guerre actuelle
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et des transformations que, sans doute,
elle apportera dans la société et qui feront
que nous autres hommes d'un certain âge,
nous nous trouveronsquelquepeu dépaysés.
« Hé! oui, me répondit-il, - et si on devine
quel était mon interlocuteur, on sentira
combien sa réponse était à la fois juste et
jolie, - ce ne sera peut-être pas drôle. Nous
serons les ci-devants, les nouveaux ci-de
vaTzts. » Un employé de nles amis se trou
vait là. Il goûta comme il convenait le mot
du poète, et il dit à son tour, faisant allu
sion à la fidélité aux vieux usages qu'ob
serverait, sans doute, son patron, en dépit
des conditions économiques bien changées
et de la vie doublée de prix: « Vous serez,
en effet, les gens comme vous, les nouveaux
ci-devants. Nous, les employés de la vieille
école et qui le demeurerons, nous serons
les nouveaux demi-solde. »

Novembre 1917.





l.<lA CI-IARrrREUSE DE PARME

0'APRÈS LE ROMAN DE STENDHAL

PAR 1Vl. PAUL GINISTY

S
TENDHAL! l'enchantement de ma jeu

nesse, l'enchantement de Inon âge
111Ûr. Stendhal! l'intelligence, la sen-

sibilité., l'observation et l'analyse faites lit
térature au plus haut degré. Stendhal!
l'écrivain inimitable., car on imite une rhé
torique, un vocabulaire, on n'ilnite pas les
facultés intellectuelles, la personnalité su
périeure. Arrigo Be.yle, Milanese... Qu'elle
m'émeut, cette épitaphe, qu'elle me donne
de pensées! Grand esprit, âme libre et vo
luptueuse. Pas d'autre patrie que la patrie
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du cœur et de l'esprit. Là où a été le
bonheur, là où on a connu l'amour, l'amitié,
là est la seule et vraie patrie. Justement,
ces derniers soirs, dégoûté plus que jamais
des livres d'aujourd'hui, - la guerre favo
rise beaucoup la mauvaise littérature et les
ouvrages niais sur des questions soi-disant
sérieuses, - je relisais au hasard la Corres-
pondance. Même dans les courts billets
d'amour, quelle maîtrise de l'esprit sur le
sentiment, et en même temps quelle pro
fondeur de sentiment sous l'esprit qui per
sifle et se raille soi-même. Quel plaisir il
devait avoir en les écriyant! Quelle merveil
leuse lecture que toutes ces lettres! Partout,
quelle brièveté, quelle rapidité, quel natu
rel, quel abandon, - le ton de la cause
rie! - quelle correspondance parfaite entre
l'expression et l'idée, le sentiment otl la
sensation, que de mots touchants, que
d'idées fortes, que d'observations profon
des, que tout cela est plein avec peu de
mots et qu'il est pénétrant et qu'il excite
l'esprit, à quelque endroit de son œuvre
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qu'on le lise! C0l11111ent ne pas l'adorer,
l'homlne qui a pensé, senti de tels livres,
imagIne et réalisé de telles figures, car
jamais cela n'a été plus vrai qu'avec lui
qu'un véritable écrivain n'écrit qu'à sa
ressemblance intime et secrète. Tous tant
que nous somnles aujourd'hui, mes chers
confrères, mais oui, tous, ceux qui sont
de l'Académie et ceux qui n'en sont pas,
nous ne sommes à côté de lui que des
zéros, d'incontestables zéros. Qu'on mette
au pilon tous les romantiques, qui ont
abîmé notre littérature, défornlé, vicié,
abêti notre esprit. Qu'on me donne Cham
fort, La Rochefoucauld, Le Neveu de Ra
meall, (Diderot bien supérieur pour moi
à ce phraseur et plellrard de Rousseau),
quelques Stendhals, la Correspondance, le
Brulard, les SOllvenirs et La C"'hartreuse
en tête, qu'on joigne à cela de quoi faire
des cigarettes, ce qu'il faut pour écrivasser
de telnps en temps, une belle image libertine
d'une jolie femme nue pour me consoler
de la réalité que je n'ai pas, qu'on m'assure

- 33-



avec cela ma subsistance, et je consens à
vivre enfermé entre quatre murs, sans plus
voir personne et sans jamais m'ennuyer.
Ce que je dis là est d'ailleurs pur superflu.
J'ai ce bonheur de pouvoir rester enfermé
allssi 1011gtelnps qu'on voudra, sans livres
ni papiers ni aucune société, sans m'en
nuyer jamais, tant j'ai dans la tête de quoi
m'occuper.

On ne peut parler de Stendhal sans
penser à la question du style. Des gens
qu'un style sans ornelnents, sans redon
dance, si mplement précis et net, décon
certe, lui ont beaucoup reproché le sien.
C'est qu'on est en général extrênlelnent
sensible à la forlne, dans le plus mau
vais sens du mot. Des phrases chantantes,
cadencées, « nombreuses », comnle on dit,
font pâll1er le lecteur. Qu'importe que
dix mots eussent pu suffire là où l'auteur
a mis dix lignes et qu'avec des Inétaphores
chaque chose à tout bout de chalnp soit
dite deux fois, comme dans Flaubert. Si
par surcroît vous y ajoutez un peu de
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pathos ronlantique, d'enflure verbale, vous
êtes sacré grand écrivain. J'en ai eu ré
cemment un exemple qui ln'a bien amusé.
On sait que les Allemands ont déménagé
de Saint-Quentin les pastels de La Tour,
pour les installer dans un petit musée oc
casionnel à Maubeuge. Ils ont également
publié un ouvrage de reproductions de ces
pastels, accompagnées d'une étucle d'un
réserviste allenland, Hernlann Ehrard, sur
le pastelliste. J'ai tIne passion pour La
Tour. Je Ble ferais voleur de tableatlx de
musée rien que pour son portrait par lui
mêlne qui se trollve au Louvre. Je n'ai
donc pas manqué de lire dans la Revue
hebdomadaire, un article sur ce sujet, de
M. Elie Fleury, directeur du Journal de
Saint-Quentin, qui, lui, préfère le beau
style obscur et bavard, au style exact et
précis. Le réserviste Ehrard fait reproche
à La ~rour, dans son étude, du caractère
lIn peu superficiel de son art, et exprime
cette critique que le pastelliste n'a rendu
trop uniqueInent que l'aspect extérieur de
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ses modèles. Cela en ces ternles, d'après
M. Elie Flellry luÎ-Inênle :

Son art, écrit 1\1. Ehrard~ trouve ses limites dans
ses propres dispositions d'esprit; les personnes qu'il
représente sont toutes aninlées par un but extérieur;
il ne connaît que le regard de celui qui observe avec
vivacité. Presque toujours, un regard, une réflexion,
un silllple coup d'œil servent à lui faire tendre les
traits de son lTIodèle. Il n'a pas per<;~t1 l'homme inté
rieur, la profondeur d'un esprit plongé en ses ré
flexions, le secret d'un œil qui regarde en soi-même.

Or, il se trouve que M. Maurice Barrès
a formlllé sur La "-rollr la lllênle critiqlle,
dans une « pensée lapidaire », c~est l'avis
de 1\1. Elie Fleur)'. On va voir la différence
de style. Je cite encore, toujours d'après
M. Elie Fleury:

La Tour n'était pas doué pour saisir cette âme du
monde qu'il entrevoyait. Ce merveilleux physiono
miste prêtait à l'uni vers une figure insuHisante. Je
ne m'en étonne pas, ayant vu à ce nlusée de Saint
Quentin son portrait par Peronneau. « La Tour,
écrivais-je aux marges du catalogue, fait l'insolent,
mais ne domine pas; c'est un valet qui observe les
invités, ce n'est pas Saint-Sinlon.» Pensée exprimée
trop durement. Mais on entendra qu'il ne s'agit ici
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que de hiérarchie intellectuelle, je veux dire que La
Tour n'était pas de force à maîtriser les objets qu'il
avait la passion d'observer. (Trois stations de ps.ycho
t!zérajJie.)

On le voit: c'est allsolument la même
idée, le lllênle point de vue. Il .y a seule
ment cette différence: ce que l'écrivain
allenland a exprimé avec clarté, précision,
M. ~laurice Barrès l'a écrit en beall style
Inaniéré et obscur, et l)ien plllS longuelnent.
C0111me c'est vrai que Molière est de tous
les temps! Nous avons là, encore une fois,
le pendant, en prose, du sonnet d'Oronte,
et on pourrait récl4 ire la scène avec va
riantes. Qu'est-ce que: cette tÎme {lu 111011de ?
et : prêtait à !'lllliversune figllre illsuffi
sante? et cette 'liérarcllie inte!!ectllelle si
imposante? et cette force à maîtriser les
objets qll'il avait III passion d'observer?
l""out cela à propos eles pastels de I-Ja Tour,
qui sont la clarté nlênle, la légèreté lnême!
Parlez-1110i du réserviste Ehrard. Voilà un
honlme qui a un bon cerveau, qlli pense et
qui écrit clairenlent, qui dit avec justesse
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ce qu'il a à dire. 1\'1. Maurice Barrès, sur le
même sujet, n'a fait que du charabia ro
mantique, comme il y en a beaucoup dans
son œuvre.

A ce propos, Stendhal s'est bien trompé,
une fois. C'est dans sa lettre à Balzac, pour
le remercier de son étude sur La Char
treuse. « La part de la forme devient plus
mince chaque jour, écrivait-il. A mesure
que les demi-sots deviennent plus nom
breux la part de la forme diminue. » Les
delni-sots, (il voulait dire les denli-intelli
gents), sont devenus plus nonlbreux, en
effet, on ne saurait le nier, et ils sont all
jourd'hui plus nOlnbreux à lire qu'autre
fois, mais la part de la forme n'en a pas
diminué, au contraire. Tout le monde parle
de style sans y rien connaître, et l'expres
sion: c'est bien écrit, est dans la bouche de
gens presque illettrés. C'est qù'il est plus fa
cile, et à la portée du plus grand nombre, de
sentir le côté joli, romance, d'une phrase
bien enjolivée, que la valeur d'une idée
originale, d'un sentiment vrai, d'une obser-
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vation juste, exprilnés tels qu'ils ont été
sentis ou pensés. La plupart des lecteurs
ne voient rien des mérites d'un style na
turel, clair, spontané, pourtant autrement
éloquent et pénétrant, comine tout ce qui
est siInple et vrai. Ils ne se doutent pas de
la merveille d'un style COlnme celui de Tal
lemant, par exemple, dont pas une tournure
n'a vieilli, qui selnble écrit d'hier. N'éprou
vant pas le besoin, et pour cause, de rien
comprendre à ce qu'ils lisent, il leur suffit
d'être éblouis. Ils béent d'admiration devant
les écrivains emphatiques, obscurs, ma
niérés, bavards, faiseurs de périodes et de
métaphores, qui cherchent l'effet plus que
la vérité. M. Maurice Barrès devient à leurs
yeux l'auteur d'une « pensée lapidaire»
pour avoir écrit le petit morceau cité plus
haut et poussé la recherche littéraire jus
qu'à appeler des objets les 1110dèles de La
Tour.

Autre exemple. Ces derniers soirs, éga
lement, je feuilletais un Manuel de littéra
ture. Ces ouvrages sont souvent fort amu-
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sants. Je tombai, sans l'avoir cherché, sur
le chapitre Stendhal. On y explique sa
manière: la vérité des petits faits. Il y est
dit quelques mots du chapitre célèbre de
La Chartreuse, sur la bataille de Waterloo,
dont Fabrice, explique-t-on, ne voit que de
« minces détails ». Citation de quelques
lignes comme exemple. Puis, cette appré
ciation : « On est loin des grands tableaux
de Victor Hugo. » Ces grands tableaux se
trouvent, je crois, dans Les Misérables. J'ai
lu cela autrefois. Tout comme l'histoire de
Michelet, c'est uniquement œuvre de poète,
d'imaginatif, c'est-à-dire rien de vrai, rien
de réellement observé, rien d'humain. C'est
fait après coup, en artiste, par quelqu'un
qui n'a pas vu, et cela n'a de prix que celui
de l'éloqtlence et du lyrisme. Pour tout
dire, c'est du beau style et rien de plus.
Je reste de l'avis de Stendhal: la vérité
des petits faits a autrenlent d'importance.
Preuve: les mémoires plus importants pour
connaître une époque que l'histoire écrite
par les historiens. Ce n'est nlême pas assez
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dire que la vérité des petits faits a autre
tuent d'importance. On peut ajouter qu'elle
a autrement de charme: on saisit, avec eux,
les gens, les événements, les mœurs, les
choses, sur le vif. Les conditions de la
guerre ont certainement beaucoup changé.
Mais je voudrais qu'on prenne un soldat
d'aujourd'huL homme intelligent, sensible
et observateur, qu'on lui donne à lire la
description d'un coin de la bataille 'de 'Va
terloo par Stendhal, et la même description
emphatique par Victor Hugo, et qu'on lui
demande laquelle est la plus près de ses
propres observations et sensations dans la
présente guerre. Nul doute qu'il répondra:
celle de Stendhal. Chaque combattant ne
connaît, en effet, que son petit coin, que
ce qui se passe autour de lui, ne voit de la
bataille, comme Fabrice, que de « minces
détails ». Soyez sûr qu'il n'a aucun lyrisme,
qu'il n'entend pas du tout la France l'ap
peler à son aide parce qu'elle meurt, ni
autres niaiseries littéraires. Il a un travail
autrement significatif et important que cette
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phraséologie: celui de faire de son mieux
ce qu'on lui a dit de faire, en s'arrangeant
de façon à en revenir, autant que possible.
On peut même dire que plus il- a de sang
froid et de clairvoyance, nleilleur et plus
utile soldat il sera. Car le bon soldat, si je
ne me trompe, c'est cellli qui fait beaucoup
de besogne et qui se conserve à son pays.
Celui qlli se fait tuer, on est bien avancé,
avec lui! C'est ce qu'a peint Stendhal dans
son récit des aventures de Fabrice pendant
la bataille (le 'Vaterloo, et c'est ce qui
donne à ce récit une telle couleur, un tel
accent de vérité. Victor Hugo, llli, a fait
du grand style, du lyrisme, de l'épopée, du
roman, des phrases, de la farce, tout ce
qu'on voudra, sauf de l'observation vraie,
vécue et juste: en grand, ce qlle nous ap
pelons aujourd'hui du « bourrage de crâne ».

Je crois qu'il est temps que j'arrive à
La Chartreuse de Parme, la pièce tirée
par M. Paul Ginisty du roman de Stendhal.
C'est un beau travail. Cela ressemble au
roman comnle une femme vertueuse à une
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femme ainlable. M. Paul Ginisty a tout
arrangé à sa façon. Il a modifié les faits,
changé les circonstances, dénaturé les ca
ractères, fondu les épisodes, supprimé d'un
côté, ajouté d'un autre. Ces hOITImeS de
théâtre ont une grallde force: ils ne (loutent
de rien, ils ne reculent devant rien. Dé
naturer les caractères, modifier, cllanger,
ajouter, supprimer, dans une telle œuvre
et d'un tel écrivain! Pour nous autres lec
teurs d'une certaine espèce, qui lisons de
pareils livres avec un intérêt toujours crois
sant et dont les réflexions allglTIentent et se
renouvellent à chaque lecture, il y a vrai
ment dans ces procédés un genre littéraire
déconcertant. Je ne sais si je nl'adresse à
des lecteurs dll roman de Stendhal. Je ne
puis entreprendre de le raconter, d'en don
ner le développement. Je n'aurais pas le
talent pour un pareil travail, ni la place.
D'ailleurs, un rOinan de Stendhal ne peut
être raconté. C'est dire s'il est encore moins
susceptible d'être mis au théâtre. Je ne dis
pas que la pièce de J\'1. Paul Ginisty est
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ennuyeuse, sans aucun intérêt pour le
spectateur venu l'entendre pour passer sa
soirée. Je dis qu'elle est sans rapport avec
le roman et qu'il n'en pouvait être autre
ment. La grande figure du Comte Mosca,
fin, spirittlel, moqueur, le modèle des
amants sur le retour, diplomate et politique
de grande allure, en même temps sachant
ne rien prendre au sérieux de ses fonctions
ni de lui-même et dans lequel Balzac voyait
un portrait du Prince de Metternich, n'est
plus, dans la pièce de M. l~atll Ginisty,
qu'un personnage secondaire, d'allure lué
diocre, avec un petit air de traître de lué
lodralue. La Sanséverina, jolie, passionnée,
amoureuse, la femme de grand esprit, au
cerveau politique, intrigante, adroite et
aventureuse, qu'on ne peut connaître sans
rêver à elle le restant de ses jours, n'est
plus qtl'tlne femme de quarante ans qui se
désole d'ailner sans être ainlée. l ..e I)rince
de Parme, qui, dans le roman, n'est nulle
ment un sot et un grotesque, tuais un petit
tyranneau poltron, affecté et à cheval sur
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l'étiquette, nous est montré sous les aspects
d'un comique qui touche à l'opérette. Enfin,
Fabrice, « cet être singulier, vif, original »,

et la touchante et ardente Clélia, ne sont
plus que deux amoureux comme on en
voit dans toutes les pièces. Rien, non plus,
du grand romanesque passionné qui anime
tout le rOlnan, des nuances, des détails, de
l'intrigue dans ses phases si diverses et si
mouvementées, de la lnerveilleuse peinture
des intrigues et des rivalités de la cour de
Parme, de l'imlnoralité délicieuse de cer
taines situations et de certaines actions
des personnages. Rien, non plus, à plus
forte raison, de cette part de l'auteur qui
est peut-être le plus grand attrait dtl livre:
réflexions, observations, cOlnparaisons, mo
queries, tout un a parte charmant, profond,
plein de bonhomie, qui montre le véritable
écrivain, supérieur encore à ce qu'il écrit.
Et ces mots vifs, ces mots profonds, ces
mots spirituels ou touchants dont le roman
est rempli! Par exemple, celui-ci, quand
la Duchesse comprend qu'elle ne peut être
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aimée par Fabrice, et dans lequel se peint,
comme disait Stendhal, une telle nuance
de tendresse: « Une femme de quarante
ans n'est plus quelque chose que pour les
hommes qui l'ont aimée dans sa jeunesse. »
Cet autre, si bien observé, quand Fabrice, à
Waterloo, remarque que les soldats au nli
lieu desquels il se trouve, pour délnêler le
vrai de sa propre histoire à lui, répètent
jusqu'à cinq et six fois les nlêmes détails:
« Il ne savait pas encore, dit Beyle, que
c'est ainsi, qu'en France, les gens du peuple
vont à la recherche des idées.» De ces
mots, rien égalelll,ent. Je me doute bien
que M. Paul Ginisty, en lisant ce nouveau
compte rendu défavorable, va hausser les
épaules, et, agacé, dire qtl'on ne l'a pas
compris, qu'il n'a pas prétendu nlettre à la
scène le roman de Stendhal, mais seule
ment faire une pièce d'après ce roman. Je
me perlnettrai encore de ne pas l'approuver.
On doit laisser les œuvres littéraires dans
la forme que leur ont donnée leurs auteurs,
qui étaient, sur ce point, les meilleurs juges.
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Leur en donner une autre ne peut que les
dénaturer et les amoindrir, la scène ne pou
vant exprimer tout ce que contient le livre.
Ce sont là des procédés littéraires déplo
rables. Lisez La Chartreuse de Parme.
Allez voir la pièce de l'Odéon. Le diable
si vous n'êtes pas de mon avis.

On voudra bien ne pas prendre mauvaise
opinion de moi parce que je me suis occupé
aujourd'hui de théâtre. Je prends cette pré
caution parce que M. Paul Adam, à quel
qu'un qui l'interrogeait récenlment sur
l'avenir du théâtre, a répondu que s'occuper
de ces questions en ce nl0ment, c'est trahir.
Bigre! il Y a trahir et trahir, et il y a long
temps que M. Paul Adam, comme écrivain,
trahit la France, - dans sa langue.

Novelnbre 1918.





LE ~lARI, LA FEMl\lE Err L'AMANT
DE M. SACHA GUITRUY

L
E 111ardi 22 avril. Je vais le soir au

Vaudeville, voir la nouvelle pièce de
1\1. Sacha Guitry. ..le sors à six heures

et de111ie du Mercure. Je ne suis pas de
santé brillante, a)rant subi une crise de
froid, tuais je n'y pense j)as. Je dîne dans
le quartier, puis je me nlets en route, léger,
flâneur, plein de rêverie, une cigarette d'une
main, 111a canne de théâtre de l'autre. En
passant, je 111e regarde dans une glace. J'ai
plus que jaBlais cet air CIO'Vll que Ble prête
et dont s'anluse si bien une certaine (laUle,
- un clo\vll plus très jeune, hélas! et (lue
ses tours n'enrichissent guère. AlI bOlllevard
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Saint-Germain, je prends la rue de Seine,
qui est bien tlne des rues les plus pitto
resqlles (le la rive gauche. Je la connais
par cœur. Dans Ina jeunesse, pendant des
années, je l'ai parcourue, aller et retour,
quatre fois chaque jour. J'en pourrais dire,
les yeux fermés, toutes les boutiques. Quand
elle disparaîtra, ou plutôt, quand on la mo
difiera, ce dont on reCOllllnence à parler,je
vieillirai soudain (le beaucoup par le nombre
de mes souvenirs qui se trOtlveront effacés.
A l'tIn des angles qu'elle fait avec la rue
Jacob, il y a un épicier. Quand je passai
là, l'autre soir, une jolie fille en négligé en
trait en courant dans la boutique pour ses
provisions du soir, pressée à la vue du gar
çon qui posait déjà les volets. Je ln'arrêtai
un instant à la regarder .. accueillant toutes
les pensées libertines qu'elle faisait venir
à mon esprit. A ce moment, un flot de gens
déferla de la rlle de Buci vers la rue Jacob,
avec des cris: « Arrêtez-le!», cependant
qu'un jeune garçon, les distançant un peu,
courait de son mieux pour leur échapper.
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Je le vis, dans sa course, jeter sur la chaus
sée un objet qui résonna sur le pavé avec
un bruit métallique. Le garçon épicier,
quittant sa devanture, s'élança sur le fuyard,
l'atteignit, le ceintura de ses bras, et, se
retournant, se trollva nez à nez avec un
petit bonhonlme essoufflé, au visage fripé,
un peigne sur l'oreille et vêtu d'une veste
blanche, qui se saisit à son tour de l'indi
vidu et remonta avec lui vers la rile de
Buci, suivi de la lnênle troupe, enchantée
maintenant de la capture. Le garçon épicier
était revenu, tout près de nl0i, à ses volets.
Des gens, autour de nous, racontaient ce
dont il s'agissait: le jeune honlme qu'on
poursuivait avait dérobé un fer à friser à l'éta
lage d'un coiffellr de la rue de Buci, lequel,
l'ayant surpris, s'était lancé, avec tout le
quartier, à sa poursuite. Je m'adressai alors
au cornichon, qui ne se tenait pas d'aise
de son exploit. « Eh! bien, lui dis-je, vous
êtes content? Une fois encore, par vous, la
société a été sauvée. Grâce à vous, le bar
bier est rentré en possession de son fer à

- 51-



friser et ce pauvre jeune homme va pou
voir méditer sur les inconvénients qu'il y a
à vouloir faire, à trop bon nlarché, un ca
deau utile et agréable à sa bonne amie.
Votre mérite est d'autant plus grand que
vous ne saviez pas du tout ce dont il s'agis
sait. Vous avez entendll crier: « Arrêtez
le! » Vous vous êtes retourné. Vous avez
vu un llolnnle qui courait. Cela vous a
suffi. Cette obscure tradition de police qui
fait les bons citoyens vous a soudain anilné.
Vous vous êtes élancé sans en demander
davantage. Ne soyez pas ITIodeste: c'est
cette même absence de sens critique qui
fait les héros. Vous Inanquez toutefois
encore un peu d'expérience. Vous êtes
jellne. Vous vous perfectionnerez. En pareil
cas, il ne suffit pas de se précipiter et d'ar
rêter. On doit aussi aSSOllllner et jeter à
terre le fuyard et le Inettre dans le plus
mauvais état possible. On s'explique après.
La prochaine fois, si pareille affaire se pré
sente, je vous reconlmande le patron coif
feur. H Toute cette scène et mes félicita-
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tions au garçon épicier avaient pris Illoins
de temps que je n'en ai nlis à les relater. A
ce mOlnent, la jolie fille sortit de l'épicerie,
les bras chargés de provisions, se dirigeant
vers la rue de Buci. Je la regardai s'éloi
gner, puis je Ille remis en route. En passant
devant le 13 de la rue de Seine, je pensai
à l1lon anli Billy. Là, il Y a plusieurs années,
je montai le voir, un jour, dans une pièce
étroite, pleine, partout, de livres et de pa
piers. Il n'était alors qu'un tout jeune ga
zetier, lui qui est en train de devenir un de
nos journalistes notoires et un conteur
aussi bref que véridique. Un souvenir qui
nous concerne tOtIS les deux Ine revint à
l'esprit. J'avais enlmené Bill)! à la première
de La Pèlerine Ecossaise, de J\!l. Sacha
Guitry, aux Bouffes-Parisiens. C'était en
hiver. J'avais mis, pour me garantir du froid,
deux vestons l'un sur rautre, dont le meil
leur était le plus court et laissait dépasser
l'autre. Nous étions à l'orchestre. Billy, en
attendant le lever du rideau, regardait la
salle, une salle brillante, les hommes en
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habit, les femmes « en peau », couvertes
de bijoux. Il eut alors une réflexion digne
d'un jeune Rastignac. « Nous sommes cer
tainement ce soir, me dit-il, les deux indi
vidus qui ont le moins d'argent. » Le diable
si j'aurais pensé à cela. Je regardai Billy:
« Mon Dieu! c'est bien probable, lui répon
dis-je. Pourtant, cherchez-moi dans tous ces
hommes un seul qui ait deux vestons. Ils
ont un habit, un smoking... l'iais deux ves
tons! » J'avais continué à nlarcher, amusé,
à distance, de ma réplique. Qui donc a dit
cette parole à la fois charmante et mé
lancolique: « La vie passe et nous pas
sons aussi »? Je me la répétai plusieurs
fois, en Ille moquant de nloi-mêlne. Je
vous l'ai dit: j'étais plein de rêverie. J'at
teignis les quais, j'arrivai au Pont des
Saints-Pères. Le Carrousel, la place du
Théâtre Français, l'avenue de l'Opéra,j'al
lais mon chenlin, encore un chemin que
j'ai fait, autrefois, pendant des années, plu-
sieurs fois par jour, dans la journée pour
aller à mes occupations et en revenir, la
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nuit pour accompagner mon père, à sa sortie
de la Comédie-Française, jusqu'à la gare
Saint-Lazare, et ensuite pour rentrer chez
moi. Dans l'avenue de l'Opéra, je coupai à
la rue des Moulins. Je traversai le rue des
Petits-Chatnps,je pris le passage Choiseul,
puis la rue de Choiseul. La rue du 4 Sep
tenlbre traversée, je me trouvai au coin de
la rue de Hanovre. Je m'arrêtai là un instant,
plus que jamais plcin de rêverie. Il faisait
encore légèrelnent jour. Je regardai les
maisons de cette rue, le quatriènle étage de
chacune d'elles. Je me rappelais, - je la
sais par cœur et je devrais plutôt dire que
je Ine la disais tout bas, - tIne phrase d'une
lettre de Stendhal à son amie Madatne
Jules: (( Quand aurez-vous un petit salon
bien chaud, au quatrièlne étage rue de
Hanovre, et moi dans ce salon de sept à
huit le soir, bavardant avec quelques amis
intimes, qui sachent ne rien prendre au
sériel/x, flors l'amitié et l'amour? Tout le
reste n'est qu'une mauvaise plaisanterie. ))
Qu'on se moque de moi si on veut: elle
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me touche, elle lne plaît, elle me charme,
elle m'enchante, cette phrase, (la ("orres
ponclance fOllrlnille de selnblables), par tout
ce qu'elle exprilne d'intilnité, (l'abandon, de
souvenir, de regret, de sentilnent tendre et
passiollné, de philosophie voluptueuse et
délicate. Beyle l'écrivait de (:ivita-Vecchia,
« enntlyeux COll1111e la peste n, ainsi qu'il
disait. Isolé, obligé à de plates besognes,
privé des plaisirs quïl ainlait le plus, soup
çonné et soupçonneux, il n'avait de conso
lation qlle dans ces lettres qu'il écrivait à
ses anlÎs (le Paris, notanl1nent à cette « ai
mable Jules », COnl111e il l'appelait quelque
fois. (( Qlla/Id aureZ-VOliS un petit salon
bien challd? .. )) Certainenlent, j'explique
InaI, - j'écris vite! -le plaisir que ces mots
me procurent. Que je plains, cependant,
les gens qui ne sont pas sensibles à tant de
sensibilité jointe à tant de naturel! Et en
core, je dis cela ? .. Cela m'est parfaitelnent
indifférellt. ~lais il faut quitter la rue de
Hanovre, achever mon chenlin. l ... e restant
de la rue de Choiseul et je suis au boule-
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vard, actuellenlent un lieu abolninable par
la foule qui l'encombre, la plus tnélangée
qui soit. Je regarde, une 111inute, toute cette
aninlation. r:'est l'heure des théâtres, des
cinélnas, des ll1usics-halls, de tous les plai
sirs nocturnes. Je pense, par contraste, à
nla chanlbre tranquille, là-bas, dans ma
maison solitaire, au milieu du grand jardin...
Allons! il faut faire le critique dramatique.
Je suis arrivé devant le Vaudeville. J'entre.
Je gagne Ina place. Le rideau se lève pell
après. Nous sonlmes nlaintenant à la nou
velle pièce de 1'1.. Sacha Guitry.

Elle est piquante, légère, parfaitelnent
immorale, Blême assez libertille, pour ne
rien 0l11ettre. (:'est un rien, nlais fort amu
sant à entendre. Le jlfari, la Femme et
l'Amant, c'est ~1. Sacha Guitry revenu, après
Pasteur, aux œuvres dans lesquelles il
excelle, pleines de trouvailles, d'ingéniosité,
de fantaisie, avec un grand sens du comique
et souvent un don surprenant d'observation.
Vons nle direz que le sujet, à en juger par
le titre, n'a rien de bien nouveau. C'est
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entendtl. Mais nous-mêmes, sommes-nous
bien nouveaux dans l'tIn ou l'autre de ces
trois personnages que nous sommes tous?
Comme toujours, c'est le ton, le tour, l'aspect
que M. Sacha Guitry donne au dialogue
comme aux situations, qui fait l'originalité
de sa pièce et son agrément. On ne verrait
plus personne si on voulait ne voir que des
gens d'esprit, on n'écouterait plus aucune
conversation si on voulait n'entendre que
des choses profondes, on ne lirait plus de
livres si on voulait ne lire que des chefs
d'œuvre et on n'irait plus au théâtre si on
voulait ne voir que des grandes pièces. Un
des grands mérites des pièces de IVI. Sacha
Guitry, c'est que ses personnages sont vi
vants et parlent clair et sans bavardage.
Quand on va souvent au théâtre et qu'on
voit et entend les pires inventions dans les
caractères comme dans le style, on ap
précie cela.

Juin 1919.



LES PI--IAISIRS DU HASARD
DE M. RENÉ BENJAl\tlN

I
L était deux heures moins le quart. Je
sortais du Mercure pour aller à la répé
tition générale du nouveau spectacle

du Vieux-Colombier. Je venais de tourner
de la rue de Condé dans la rue Saint
Sulpice... Je ne dirai pas de mal de la rue
Saint-Sulpice. Certes, elle n'est pas au
nonllJre des rues charmantes ou pittores
ques de ce quartier de la rive gauche com
pris entre le boulevard Saint-Michel et la
rue du Bac, et les quais et la rue de Vaugi
rard. Elle ne vaut pas, mênle de bien loin,
la rue de Seine, la reine, ou peu s'en faut,
des rues de la rive gauche, la rue Mazarine,
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la rue Guénégaud, la rue Bonaparte dans
la partie conlprise entre les quais et Saint
Gernlain-des-Prés, la rue de l'Odéon ou la
rue Jacob. Elle ne vallt mênle pas la rue de
Savoie, la rue Cardinale, la rue Férou, la
rue Servandoni, ou ce qui reste de la vieille
rue de Varenne. Mais elle est charnlante
et presque pleine d'agrénlent quand on la
compare à la hideuse rue de I~ennes, au
déplaisant boulevard Raspail, à l'affreux
boulevard Saint-Germain, au répugnant
boulevard Saint-Michel. Voilà des voies où
je ne voudrais pas habiter, m'y offrirait-on
pour rien le plllS bel appartement. J'aime
dans une rue de Paris l'intinlité, le passé,
la diversité. Les voies que je viens de dire,
j'ai l'impression, quand on y habite, qu'on
doit s'y sentir chez soi conlnle dans la rue.

Regardez un peu la rue Saint-Sulpice
quand vous y passerez. Elle a, je nl'exprime
peut-être nlal, des attraits personnels et des
attraits de perspective. Qu'on la regarde
d'une extrénlité ou de l'autre, la vue est
charmante. De la rue de Condé, où elle
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conlnlence, c'est, à l'autre bout, passé la Inu
raille noirâtre de Saint-Stllpice, l'éclaircie
soudaine de la place Saint-Sulpice, cornIlle
un grand espace de lumière. Qlland on
la regarde de la place Saint-Sulpice, elle
semble fernlée, à l'autre extrénlité, par le
côté gauche de la rue de Condé et la vieille
maison élégante et sobre, aux hautes fe
nêtres garnies de glycines, au rez-de-chaus
sée de laquelle la papeterie Gallin-Fuzelier
a ses n1agasins. Parcourez-la nlaintenant
dans sa partie la plus agréable, celle com
prise entre la rue de Condé et la rue de
Tournon. A gauche, un serrurier, une cré
merie, un rétalneur, un antiquaire, une
fruiterie, une herboristerie, un Inarchand
de cuirs, un autre antiquaire. Il y a lnênle,
au nUl1léro ... , au prelnier étage, une l\la
daine X... , qui fait, de. dix heures à sept
heures, (les massages sur lesquels la con
fusion n'est pas possible. J'ai appris cela
tout récenlnlent, en lisant par curiosité une
petite feuille qui fait sa spécialité de ces
annonces, et, l'autre Inatin, COlnme je pas-
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sais dans la rue, j'ai vu entrer là l'écrivain
S... B ... , qui me connaît moins que je le
connais, et qui ne se doutait guère que je
le regardais. Encore un qui n'a pas dû faire
un bon mariage pour qu'il ait ainsi le besoin
de se faire masser d'aussi bonne heure.

Du côté droit, un libraire, un antiquaire,
un deuxièlne antiquaire, une fruiterie, une
lingerie, une teinturerie, une boutique de
vieux étains, une autre teinturerie, dans
laquelle il y a un chat sianlois gàté comnle
un enfant et qui se prélasse dans la lnontre,
au nlilieu des dentelles et des étoffes. Il y
a quelqlIe temps, j'ai vu, chez ce dellxiènle
antiquaire, une vieillerie que j'ai bien failli
acheter. C'était un théâtre en carton, dans
le genre de ceux qlI'on fait comme jouets
pour les enfants. Il n'était pas laid, toutes
ses couleurs lIn peu fanées. J'ai été arrêté
par le prix que je pensais qu'on me ferait
et par la scène mythologique que repré
sentaient les personnages qui le garnis
saient. Je n'ai aucun goût, en effet, pour
la mythologie ni pour tout ce qui touche
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à l'antiquité. Je me moque complètement
des Grecs et des Romains et de ce que
pOllvaient faire et penser tous ces gens-là.
Le passé COlnmence pour moi à Louis XIV,
au delà je n'en ai cure. J'aurais voulu une
scène de la conlédie italienne ou des per
sonnages de notre tlléâtre comique. N'est
ce pas dans un livre de M. Henri de Régnier
que j'ai lu qu'on trouve quelquefois, en Ita
lie, chez des antiquaires, de ces théâtres de
nlarionnettes dtl temps de l'Italie heureuse,
fantasque et masquée, l'Italie de Goldoni,
de Gozzi, de Da Ponte et de Casanova? Je
deviendrai peut-être plus riche un jour. Il
faudra que je prie tIn ami voyageur de me
rapporter un de ces théâtres. Un théâtre
où je serais seul! Des acteurs muets! L'ima
gination des spectacles charmants qu'il
donna en d'autres temps, pour des specta
teurs dont la vie était toute diversité et toute
gaieté! Cela me consolerait des théâtres
réels où il me faut passer tant de soirées.

Le reste de la rue Saint-Sulpice, de la
rue de Tournon à la place, est d'un autre
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genre. Quelques boutiques sans intérêt et
on arrive à ces étonnants nlagasins consa
crés aux attributs de la religion: livres,
chapelets, chelnins de croix, statues et sta
tuettes de toutes tailles et de tous genres,
dont ce quartier a la spécialité. Vous con
naissez ces étalages, ces scènes édifiantes
composées de personnages groupés devant
des fonds de toile peinte. Qu'on ne s'étonne
pas de me voir en parler ici. C'est encore
du théâtre et c'est ma partie~ Je nl'arrête
quelquefois devant ces magasins. Je regarde
ces statues, généralenlent grandeur nature,
et peintes, qui représentent le Cllrist, la
Vierge et les saints les plus ilnportants. Ce
qui me surprend, c'est de les voir souvent
changer chacun de physionolnie et d'allure
suivant le magasin qui les exhibe. Ici, le
Christ est blond, avec beaucoup de barbe,
raspect d'un homme fait et solide. 1...à , il
est brun, avec une barbe légère, et quelqlle
chose de rOluantique et nlal portant. Ici,
la Vierge a un visage tranquille, avec de
bonnes couleurs, des formes rebondies,
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l'air d'une bonne nlénagère très terrestre.
l~à, elle est nlince, pâle, diaphane, les yeux
alanguis, l'attitude lasse et précieuse, on
croirait vrainlent qu'elle va s'envoler. Il en
va de même pour les saints, qlle chaque
marchand expose dans un modèle de son
choix. Je me rappelle, en regardant tout
cela, le mot de Lichtenberg: « Les saints en
bois sculpté ont plus fait (lans le monde que
les saints vivants. » C'est fort vrai et cela
donne une belle idée de l'intelligence hu
maine. ~lais encore fallt-il pouvoir s'y re
connaître et ne pas avoir sa confiance mise
en déroute par de pareils avatars. Songez
à tous ces dévots et dévotes qui vont s'age
nouiller devant ces statues et qui prient les
uns un Christ brun, une Vierge en bonne
santé, les autres un Christ blond, une Vierge
chlorotique, et, tous, des saints qui changent
de physionomie suivant qu'ils sortent d'une
boutique ou d'une autre. On devrait faire
plus attention à ces différences et les éviter.
Elles sont dangereuses et font entrer le
doute dans l'esprit. La religion n'a-t-elle
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pas assez de mystère? Qu'on ait au moins
quelque certitude dans le domaine phy
sique. A nl0ins que l'Église, qui s'y connaît
lnieux que moi, ne soit assurée que le vrai
fidèle ne réfléchit janlais et n'examine rien
et se contente de prier les yeux fermés
autant que l'esprit. Une chose que je regarde
aussi, quand je passe devant ces magasins,
ce sont ces images imprimées qui repré
sentent des personnes décédées. Une petite
légende placée au bas invite à prier pour
elles, que le Seigneur a reçues en son sein.
On a là comme un petit musée de dévots
et de dévotes qlli ont réalisé leur rêve, pa
raît-il, et ont vu leur prières exaucées. Ils ne
sont généralemellt pas très séduisants, ces
l,abitants du Paradis. Ils ont des figures
revêches, pincées, médiocres, égoïstes et
quelque peu sournoises. Mauvaise réclame
pour les vertus chrétiennes, si elles vous
donnent de ces visages. C'est André Gide,
je crois bien, qui a dit qu'un homme vaut
selon l'inquiétude qu'il a en lui? J'en suis
désolé. Je n'ai vraiment aucune inquiétude
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d'aucune sorte. Je suis on ne peut plus
terre à terre, enfoncé dans l'épaisse lna
tière. Aucun au-delà ne Ille tournlente et
je suis au contraire solidement assuré sur
ce point. Je sais que je nl0urrai tOllt entier
et je n'attends rien de rien. En un mot, le
mécréant accolnpli, n'en déplaise aux ama
teurs de cbitnères. Mais j'y pense chaque
fois qu'en passant je regarde les ilnages de
ces élus: si j'avais quelque inquiétude tou
chant la suite de cette vie terrestre, ce serait
bien d'aller au Paradis et de ln'y trollver en
société avec tous ces honnêtes gens.

Je venais donc d'entrer dans la rue
Saint-Sulpice pour nle rendre au "fhéâtre
du Vieux-Coloml)Îer. J'avais jeté un coup
d'œil, en passant, chez l'antiquaire, pOlIr voir
si le théâtre en carton était toujours là et
je venais de faire rentrer chez lui un chat
de boutiquier qui se prolnenait impru
demment sur la chaussée. A ce mOlnent,
j'aperçus sur l'autre trottoir, venant en sens
contraire de moi, nlon ami André Billy.
"fout le Inonde connaît André Billy. C'est
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un garçon grand, blond, à lunettes, les che
veux bouclés, toujours vêtu de clair, à la
marche décidée, qui traîne dans tous les
quartiers de Paris, fait le gournlet dans des
restaurants curieux, COlIrt les femmes et
COlnmence à prendre du ventre. Son nom
n'est-il par charnlant? Un nom de cirque,
un nom de clown. « Hip! Billy! » (Il faut
prononcer sans mouiller les l, conlnle dans:
balle). Avant de le connaître, je prenais ce
nOin pour lIn pseudonyme plein de fantaisie.
C'est André Billy qui a comnlencé Ina ré
putation, du teillps qu'il rédigeait les Échos
à Paris-Midi. Il avait sans cesse des anec
dotes à raconter sur mon compte et me prê
tait plus d'esprit que je n'en ai réellement.
Il a publié pillsieurs romans: Bénolzi, La
Dame à l'arc en ciel, La Malabée, Ecrit
en songe, Barabour ou l'Harmonie univer
selle, un livre sur Paris vieux et neuf illus
tré par Huard, quelques livres d'observa
tions parisiennes: Scènes de la vie littéraire
à Paris, La Guerre des jOllrnaux. Voilà
plus d'un an que j'attends le petit volume
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sur Guillaulne Apollinaire que doit lui éditer
la Sirène. C'est un écrivain vivant, prompt,
clair, très observateur. Il ne lui manque
qu'une chose, selon moi: un peu plus de
réflexion et un peu plus d'application. Il se
dépêche toujollrs trop, comme tous les
gens de plaisir. Il n'a pas l'air de se douter
des avantages qu'on retire de revoir un peu
ce qu'on écrit du prelnier jet et qui fait
qU'Ol1 anléliore toujours lIn peu. Il tient la
critique littéraire à J-J'Œuvre et rédige de
petits articles quotidiens au Petit JOllrnaf.

Il pourrait là soutenir souvellt et utilenlent
la cause des anil11aux et ne le fait janlais,
ce qui Ine fait en secret l'accal)ler de re
proches et lui en vouloir pour son indiffé
rence. Je ne l'avais pas vtl (lepuis plusietlrs
mois. Il m'aperçut en mênle telnps. Nous
nous rejoignînles et COnll1le je lui detnandais
où il allait, pour se trouver dans ce quartier,
j'appris qu'il allait C0l1ll11e nloi au Vieux
Cololnbier. « Vous prenez un singulier
chel11in, lui dis-je, car vous lui tournez le
dos. - J'ai le telnps, l1le répondit-il. Je flâne
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un peu. Je regarde chez les antiquaires, s'il
n'y a pas quelque vieux meuble... -Comme
on voit que vous êtes encore jeune, lui dis
je en riant. Vous pensez encore à acheter
des mellbles. Voilà une pensée que je n'ai
plus guère. » Et comme il riait à son tour:
« C'est vrai, continuai-je. Je ne me sens
guère de goût à faire des achats de ce genre.
Il est trop tard. l'la vie aura été ainsi faite
que les choses Ille faisaient envie quand je
ne pouvais les acheter et qu'elles ne me
disent plus rien nlaintenant que je pourrais
les avoir.Le fauteuil sur lequel je me repose,
dans Inon cabinet, est tout défoncé. I..ta
chaise sur laquelle je m'assieds pour écrire
a un montant de son dossier cassé et le
siège en fort mauvais état. Le sommier sur
lequel je cotIche est bien fatigué. ~tes livres,
mes papiers, s'eIllpilent les uns sur les
autres, sur une vieille commode, et quand
je veux un livre je dois souvent renoncer
à lire plutôt que de déranger tout cela. Je
n'ai qu'une chaise, au rez-de-chaussée, que
nous nous repassons, Ina bonne et moi.
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Quand quelqu'un me rend visite par hasard,
c'est toute une affaire pour lui de trouver
de quoi s'asseoir. Ma chambre à coucher,
si nue, a tout l'air d'une pièce dans laquelle
on a emménagé le matin. Eh! bien, je m'en
contente. C'est assez bon pour finir ma vie.
Ce serait folie d'acheter maintenant des
choses dont je jouirais peut-être si peu. Je
n'ai plus de goût, je ne me sens plus d'at
trait qlle pour l'inutile, le sllperflu, ce qui
fait uniquenlent plaisir. Ce qui est utile me
fait horreur. Et encore, ce superflu qui me
fait plaisir, aussitôt que je l'ai je m'en mo
que. Aussi ai-je fini par y renoncer égale
ment. » Nous nlarchions tous les deux vers
le théâtre et Billy me donnait de ses nou
velles, depuis si longtemps que je l'avais vu.
J'appris ainsi qu'il vient de terminer, avec
Jules Bertaut, une pièce sur Balzac, ayant
pour titre le nom niême de l'écrivain et
montrant celui-ci au milieu des person
nages de son œuvre. On conllaÎt l'histoire
(le Balzac avec la duchesse de Castries, qui
lui servit de modèle pour la duchesse de
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Langeais. La plece le montre aux prises
avec elle. Il a pour rival le baron du Tillet,
qui l'emporte. Il est ruiné dans l'affaire
Nucingen, saisi, vendu, arrêté et conduit
à Clichy. En un mot, une idée curieuse,
consistant à donner aux héros du roman
cier la même réalité qll'à lui-mênle. Cornine
j'en faisais compliment à Billy: « Mais
dites donc, me dit-il, vous savez que nous
devons toujOtlrs écrire une pièce enseInble.
Quand vous déciderez-vous? » C'est vrai.
Voilà plusieurs aIlnées qlle nous avons fait
le projet d'écrire une pièce tous les deux.
Sur quel sujet, avec quels personnages,
dans quel ton, nous ne le savons guère ni
l'un ni l'autre. Dans ma pensée, c'était un
petit acte, sur un sujet libertin, jJris dans
la réalité. Je voyais trois personnages: un
mari, une fenlIne, un alnant, dans un petit
nlilietl bourgeois. J'avais les premières ré
pliques et celles de la fin. Dans 111a pensée,
Billy ferait le reste. J'y ai renoncé. Je Ille
méfie du théâtre, depuis que j'ai vu tant
de pièces, et j'ai profité de notre rencontre
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pour 1e dire à Billy. « C'est trop difficile,
mon cher. On risque trop de se tromper.
On écrit sur le papier des choses qu'on
trouve drôles. On est sûr d'être spirituel
et piquant et d'amuser ses spectateurs. Et
quand on entend tout cela sur la scène,
rien n'est pltlS drôle du tout ni spirituel,
mais long, ennuyeux et fatigant. J'ai acquis
quelque réputation COlnnle critique drama
tique. C'est assez drôle, je le reconnais. Je
ne suis pas pressé de la comprolnettre en
me transfornlant en auteur à insuccès. »

Je ne Ille doutais pas que la pièce de
M. René Benjamin, Les Plaisirs du Hasard,
allait si bien nle donner raison. André Billy
placé loin de nloi, je le retrouvais à chaque
entr'acte. « Eh! bien, qu'en dites-vous? lui
disais-je. Vous voyez ce que je vous disais
tout à l'heure. M. René Benjamin a certaÎ
nelnent cru qu'il écrivait une chose très
drôle, débordante d'esprit, neuve, de la
plus haute fantaisie. L'effet sur le public
ne faisait certainement pas de doute pour
lui. Il a mên1e dû s'atnuser beaucoup en
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écrivant sa pièce. Le résultat? Un mot drôle
de temps en temps, noyé dans des longueurs.
Un comique qui ne porte pas, pour être
trop forcé. Une fantaisie qui apparaît trop
inventée. Un personnage principal qui de
vrait plaire et qui agace par sa prétention à
être un personnage unique. En tout, une
pièce qui devrait anluser et qu'on trouve
interlninable. Et vous ne pouvez pas dire,
quand je parle ainsi, que je le fais en criti
que de parti-pris, en homme difficile. Vous
pOllvez juger comme moi, et voir que toute
la salle pense de même. I.Ja pièce de M. René
Benjamin est une excellente leçon. Faites
du théâtre si vous voulez, Inon cher Billy.
~loi, je préfère continuer à juger les pièces
des autres et à me garder d'en écrire. »

J'aurais pu écrire une chronique beau
coup mieux sur la pièce de 1\1. René Benja
min. Les Plaisirs du Hasard! C'est un si
beau titre! Ce sont aussi les plus beaux plai
sirs. Le hasard lui-mêJne en a décidé autre
ment. On n'est pas brillant tous les jours.

Juin 1922.
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